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I found the paradox; that if you love until it hurts, 


there can be no more hurt, only more love. 


(Mother Teresa dari Calcutta) 


DARI MEJA CLARA NG 


Banyak orang berkata ”tulislah apa yang kauketahui”. Aku berkata 
sebaliknya ”tulislah apa yang BELUM kauketahui”. Bagiku, 
menulis adalah peristiwa penemuan jati diri dan perjalanan hati 
yang unik. Setiap novel yang telah kuselesaikan memberikan peng- 
alaman luar biasa, membuat hidupku kaya raya dan penuh rasa. 


Saat memutuskan hendak menulis novel bertema lesbian, mulanya 
aku pikir aku mengalami gegar otak ringan. Topik ini adalah 
topik yang sangat sensitif (aku cemas dengan reaksi publik) dan 
malas disentuh oleh para penulis Indonesia. Bukan hanya itu saja, 
ide cerita ini sarat dengan hal-hal yang belum pernah kuketahui, 
sehingga aku membutuhkan kerja dan riset yang teliti. Belum lagi 
reaksi penerbit yang tidak dapat kuprediksi. 


Ternyata kecemasanku tidak beralasan. Menulis kisah tentang du- 
nia homoseksual ternyata bukan keputusan yang gegabah, melain- 
kan keputusan yang sangat manis. Kaum homoseksual, khususnya 
para lesbian, menginginkan literatur sastra yang memvalidasi hi- 
dup, cinta, dan dunia mereka. Aku tidak hanya terhormat men- 
dapat kesempatan untuk menjadi bagian dari penciptaan karya 
seni tersebut, tapi juga sangat berterimakasih kepada penerbitku 
Gramedia Pustaka Utama dan harian Kompas yang memberikan 
ruang serta kesempatan sebagai cerita bersambung kepada Gerhana 
Kembar tanpa secelah keraguan sedikit pun. 


Aku menerima ratusan email (indiana lesmana@yahoo.com) 
dan ratusan sahabat yang menyempatkan mampir di blog-ku 


(http://www.clara-ng.blogdrive.com), meletakkan berbagai komen- 
tar dan pesan di sana. Mereka membagi perasaan dan pengalaman 
hidup mereka setelah membaca karya-karyaku. Terima kasih atas 
kepercayaan para pembaca. Surat-surat dan uluran persahabatan 
yang tulus sangat berarti bagiku. 


Karena itu, kupersembahkan novel ini menjadi bagian dari dunia 
sastra Indonesia. Semoga kita dapat menemukan titik kebahagiaan 
sejati dari kemerdekaan hak asasi manusia untuk dicintai dan 
mencintai, apa pun jenis kelaminnya. Semoga kita semua dapat 
mengerti aneka perbedaan dalam satu suara kemanusiaan. 


Andai saja aku punya tongkat ajaib untuk memperbaiki setiap 
hati yang retak dan sayap yang patah. Andai saja aku punya 
jawaban agar setiap manusia dapat saling mengerti dan meng- 
hormati satu sama lain. Yang aku punya adalah sekelumit kisah 
yang berawal dari kegelisahan. Fiksi adalah medium terbaik untuk 
melihat dunia dengan cara pandang yang berbeda. 


Sekali lagi terima kasih atas semangat, doa, dorongan, dan harap- 
an dari para sahabatku, baik di dunia maya maupun bukan. Aku 
senang dapat terus menulis agar dunia menjadi tempat yang lebih 
baik; dengan jiwa-jiwa yang dipenuhi oleh rasa kemanusiaan; 
yang (semoga) terus menyala dalam keadaan apa pun. 


Salam hangat, 
C.N. 
Agustus 2007 


PROLOG 


Gerhana Kembar, Prolog 
Jakarta, 1960 


Ba berdentang, menandakan saatnya makan siang. Bocah- 
bocah kecil itu berdiri dan seketika kelas pun pecah menjadi 
sangat berisik. Kotak-kotak roti dikeluarkan. 

Fola berjalan di antara mereka. Sesekali dia berhenti, ber- 
jongkok, dan membantu jari-jari mungil itu menggenggam 
roti isi mentega dan gula pasir atau selai kacang agar isinya 
tidak berhamburan keluar. Wajah Fola tak lepas dari se- 
nyum. Dia mengerjap-ngerjapkan matanya dengan lucu ke- 
pada beberapa muridnya. 

Di luar, langit yang pada awal pagi terlihat biru cerah kini 
dipayungi deretan awan berwarna kelabu. Angin bertiup se- 
makin kencang, menghamburkan kelopak bunga-bunga liar 
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berwarna kuning, menerbangkan daun kering, dan meneduh- 
kan ruang kelas. Ada beberapa kilasan petir sejak sepuluh 
menit yang lalu, menandai gejala kedatangan hujan badai. 
Matahari belum sepenuhnya hilang di balik awan, tapi Fola 
yakin, sebentar lagi Jakarta akan gelap gulita pada pukul 
sepuluh pagi dan hujan pasti akan turun. 

Semoga kelas akan berakhir jauh sebelum badai meng- 
amuk. Dan terutama, semoga tidak terjadi banjir lagi seperti 
beberapa minggu lalu. Dia tidak rela melihat murid-murid 
kecilnya harus berjuang pulang menembus badai. Fola 
cemas udara yang buruk akan membuat mereka menjadi 
mudah sakit. Jumlah murid yang datang hari ini pun ber- 
kurang tiga karena demam, mencret, dan panas. Penyakit 
umum yang mendera anak-anak di bawah lima tahun. 

Sekolah ini sekolah sederhana yang berisi murid-murid 
dari golongan keluarga menengah. Anak-anak dijemput pu- 
lang dengan berjalan kaki, naik sepeda, atau menumpang 
becak. Jika hujan beserta angin mengamuk, bayangkan pen- 
deritaan yang harus mereka tanggung. Kalau bisa, Fola ingin 
sekali membubarkan kelasnya saat ini juga ketika hujan be- 
lum turun. Tapi tentu saja dia tidak bisa melakukan hal itu. 
Kepala sekolah akan marah dengan sikapnya. Biarpun ini 
sekolah taman kanak-kanak, disiplin tetap perlu ditegakkan. 
Cuaca buruk masih dapat dikompromi sampai batas-batas 
tertentu. 

Fola menyisihkan dua helai rambutnya yang menutupi 
leher. Rambutnya yang hitam kini panjang terurai sampai 
ke bahu. Setiap pagi, Fola mengikatnya kencang-kencang ke 
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belakang, membentuk kepang dua. Jepit rambut menahan 
rambutnya di sisi kanan dan kiri supaya tidak berjatuhan. 
Dia tidak mempunyai poni. Wajahnya agak sedikit bundar, 
sehingga akan tampak aneh apabila dahinya dipenuhi ram- 
but. 

Tubuh Fola ditutupi blus sederhana berwarna putih dan 
rok sebetis berwarna merah. Dia mengenakan sepatu pan- 
tofel hitam dengan hak rendah, sepatu kesukaannya. Fola 
perempuan manis yang selalu tampak anggun dengan pakai- 
an yang dikenakannya. 

Hari ini hari yang agak biasa-biasa saja. Keributan berada 
pada tingkat umum dan masuk akal. Untuk dunia kanak- 
kanak, bolehlah dikatakan hari ini hari yang damai. Tidak 
ada anak yang muntah di atas meja atau buang air besar di 
celana. Tidak ada yang demam mendadak. Tidak ada yang 
berantem pukul-pukulan. Hanya dua anak mengompol dan 
seorang anak menangis menjerit-jerit sampai wajahnya biru 
tak ingin ditinggal ibunya. Ini bukan hari yang buruk. Fola 
pernah mengalami hari yang lebih kacau. 

Murid-murid serentak menoleh ke jendela yang tak ber- 
kaca. Angin menyusup masuk melalui lubang-lubang besar 
itu. Dulu sekolah ini sekolah Belanda. Gedungnya pun masih 
bergaya kolonial Belanda dengan jendela-jendela besar dan 
langit-langit yang tinggi. Cocok dengan kondisi iklim Jakarta 
yang hangat. Kelas mendapat pertukaran udara dengan ce- 
pat tanpa perlu bantuan kipas angin. Di luar, deretan pohon 
mahoni yang besar-besar memenuhi pekarangan. Terdengar 
suara gemeresik daun-daun pada siang yang kering. Fola 
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suka berjalan di antara tumpukan daun kuning yang ter- 
sebar di atas tanah. Sepatu pantofelnya menginjak daun dan 
terdengarlah suara garing bagaikan lonceng mungil yang 
berdenting:- denting. 

Anak-anak itu mulai merasa kenyang. Terlihat dari ting 
kah laku mereka yang mulai gaduh. Mulut yang tadi diguna- 
kan untuk mengunyah roti kini bebas untuk berceloteh. 
Mereka menunjuk-nunjuk ke arah luar sambil tertawa-tawa. 
Sebagian membuka tutup botol dan meminum air putih agar 
makanan yang sedang mereka kunyah terbilas habis. Fola 
bersiap-siap. Sebentar lagi bel penanda akhir istirahat akan 
berdentang. 

Langit seakan-akan masih menunggu agar kelas Fola ber- 
akhir sebelum hujan badai meledak. Daun-daun di luar kelas 
terangguk-angguk akibat angin kencang. Ayam peliharaan 
sekolah berkotek-kotek di dalam kandangnya. 

Sewaktu Fola membantu mengancingkan baju hangat se- 
orang anak perempuan, bel berdentang. Akhirnya! Saatnya 
mengatur barisan agar anak-anak ini dapat kembali ke ru- 
mah masing-masing dengan aman. Fola meluruskan tubuh 
sehingga tubuhnya yang kurus dan mungil tampak semakin 
langsing. Dia melemparkan senyum lebar kepada murid- 
muridnya. 

Asistennya, Rita, bergerak cepat seperti tikus dikejar 
kucing. Terkadang Fola kagum dan bersyukur dengan ke- 
sigapan Rita. Perempuan itu dapat berlari dengan lancar 
biarpun memakai rok dan sepatu bertumit tinggi, tanpa se- 
kali pun terpeleset. Dia pernah berhasil mengambil kantong 
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plastik dalam dua detik saat melihat seorang anak lelaki 
hampir muntah. Untunglah, kalau tidak, prakarya kertas 
mereka akan sebagian hancur disemprot muntahan nasi. 

Akhirnya mereka berhasil berbaris dengan rapi, dari yang 
paling pendek sampai yang paling tinggi. Rita memberi aba- 
aba dengan tangannya kepada Fola dari belakang, bahwa 
semuanya telah siap berjalan menuju gerbang taman kanak- 
kanak di mana sudah ada puluhan penjemput menunggu 
gelisah. Fola berbalik, menggandeng tangan anak perempuan 
yang berdiri paling depan. Dia berjalan dengan langkah kecil 
sambil bernyanyi-nyanyi. 

Sekali lagi terdengar suara petir menggelegar di langit. 


Seperti magnet bertemu dengan besi, satu per satu murid 
Fola berjalan ke arah penjemputnya masing-masing. Fola 
melepas mereka dengan mata awas, mengamati apabila ada 
wajah-wajah asing yang belum pernah dia temui. Seperti dia 
mengenal setiap anak di kelasnya, dia juga mengenal pen- 
jemput dan pengantar mereka. 

Baru saja anak terakhir berjalan ke penjemputnya, Fola 
menyadari ada yang tidak beres. Seseorang masih berdiri 
sambil memanjang-manjangkan lehernya. Tangannya saling 
melipat di dada. Dari jauh, terlihat Rita telah berjalan me- 
nuju kelas. Dia pasti juga hendak bergegas pulang sebelum 
hujan lebat mengguyur Jakarta. Fola nyaris tidak peduli pa- 
da orang itu ketika terdengar suara sapa. 

"Ibu Fiola?” 
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Barulah Fola menyadari perempuan itu berbicara dengan- 
nya. 

"Fola,” kata Fola membetulkan. 

"Oh, maaf!” Suara perempuan itu terdengar terkejut dan 
malu. "Maaf, saya kira Fiola.” 

"Tidak apa-apa,” cetus Fola. "Ada yang bisa saya ban- 
tu?” 

"Saya Henrietta, tantenya Kristina. Saya mau menjemput 
Kristina. Mengapa dia tidak ada dalam barisan?” 

Fola mengerutkan kening, berpikir. Dia menatap perem- 
puan di depannya. “Kristina Bella?” 

Henrietta mengangguk. 

"Hari ini dia tidak masuk sekolah. Sakit.” 

”Apa?” Henrietta menatap Fola dengan pandangan bi- 
ngung. ”Saya... saya tidak tahu dia tidak masuk sekolah. 
Ibunya tidak memberitahu saya.” 

Fola merengut. ”Jadi, kenapa saya tidak pernah melihat 
Anda di sini?” 

”Henrietta.” Perempuan itu mengangkat matanya, me- 
natap Fola. Fola balas menatap Henrietta. Perempuan be- 
rambut pendek modis. Matanya besar seperti jendela dunia, 
memandang Fola dengan tatapannya yang bening. Dia 
mengenakan kemeja wanita dan rok yang panjangnya se- 
lutut. "Jangan ber-Anda-Anda. Panggil saja namaku. Henri, 
singkatnya.” 

”Baik,” jawab Fola dengan lembut. ”Kalau begitu, kenapa 
saya baru lihat... eh, Henri di sini? Sebelumnya kan biasanya 
pembantu Kristina, Supiah, yang datang menjemput.” 
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Henrietta tertawa. Giginya yang putih berjejer rapi di da- 
lam mulutnya. Matanya membentuk bulan sabit kecil. "Aku 
kebetulan sudah seminggu diterima di perusahaan dekat 
sekolah ini. Jadi mumpung dekat, aku janji dengan kakakku 
menjemput Kristina pulang sekolah. Aku tidak tahu hari ini 
dia tidak masuk sekolah. Kakakku tidak memberitahukan 
apa-apa padaku.” 

"Bekerja di mana?” 

Henrietta menyebutkan nama perusahaan yang gedungnya 
memang hanya berada beberapa ratus meter dari gedung 
sekolah. 

"Oh.” Fola mengangguk. Untuk sejenak kesunyian me- 
rebak dalam hantaman hujan yang turun deras. Sambaran 
petir membelah langit. Fola urung menyeberangi pekarangan 
menuju ruang kelas, dia malah melangkah ke ruang tunggu. 
Berdiri di sebelah Henrietta sambil berteduh. Memandangi 
hujan. 

Henrietta berpaling ke arah Fola, seolah-olah ingin me- 
ngatakan sesuatu tapi tak jadi. Dia malah mengulurkan ta- 
ngan. “Kita belum berjabat tangan tadi. Bukankah kalau 
berkenalan perlu berjabat tangan? Namaku Henrietta.” 

Fola bergerak-gerak, tak yakin apa yang didengarnya te- 
pat. Dia belum pernah berada dalam situasi seperti ini. 
Biasanya yang tertarik mengenal guru lebih dekat dan akrab 
adalah orangtua murid, khususnya ibu. Dia tidak pernah 
berhadapan dengan pembantu atau bahkan penjemput mana 
pun yang berbasa-basi ingin berkenalan dengannya. 

Di sampingnya, Henrietta tersenyum lebar. Wajahnya 


17 


wajah yang mudah tersenyum. Profil mukanya polos tanpa 
polesan riasan sama sekali. Tatapannya tajam kepada Fola, 
memberi waktu bagi Fola menyambut uluran tangannya. 
Menyambut uluran persahabatan dan hubungan lain yang 
kelak tumbuh di antara mereka. 

Fola mendongakkan kepala, balas menatap mata Hen- 
rietta. Dalam sedetik, dia bersin. Cuaca buruk selalu mem- 
buatnya alergi. Dia mencubit ujung hidungnya dengan jari 
telunjuk dan jempol, lalu berdeham. 

"Namaku Fola,” katanya dengan senyum manis. Dua le- 
sung pipit terbenam di kedua pipinya. "Fola Damayanti.” 


Kemayoran, 2 Februari 1982 
F.D.S. 
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SATU 


Lenny terpaku menatap Diana, neneknya, yang berbaring 
damai, tertidur akibat zat sedatif yang diberikan dokter. Sekarat 
akibat kanker, ingatan neneknya berangsur-angsur hilang. Pan- 
dangannya melayang, tak tentu arah. Selama di rumah sakit 
ini, Eliza—mamanya, sering kali tidak tidur. Ia duduk di sam- 
ping Diana, hanya memegangi tangannya. Terkadang Eliza 
membisikkan panggilan di telinga Diana berkali-kali. Oma ha- 
nya berdeham lemah, menanggapi panggilan lembut itu. 

”Diana Sutanto,” Lendy bergumam lirih. 

“Apa?” 

”Nama Oma. Itu yang tertulis di data pasien.” 

“Betul.” Eliza mengangguk. Sambil memaksakan diri, dia 
mengambil gelas kosong, menuang air ke dalamnya. Sekali 
teguk, gelas itu telah licin tandas. 

“Apakah ada nama lain?” 
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"Nama lain?” 

”Nama depan. Yang mungkin dimulai dengan abjad E” 

Sejenak Eliza menatap Lendy dengan tatapan bingung. 
"Mungkin. Mengapa bertanya seperti itu?” 

Mata Lendy beralih, menghindari menatap mata ibunya 
langsung. 

Eliza merebahkan kepalanya di ranjang Oma. Lendy kasihan 
melihat mamanya. Beginilah anak tunggal. Ketika orangtua 
sakit, tidak ada bantuan dari saudara-saudara sekandung. Len- 
dy meringis frustrasi membayangkan masa depannya jika ter- 
jadi sesuatu pada keluarganya. Lendy juga anak tunggal, tak 
ada kakak atau adik kandung yang dapat dimintai bantuan 
saat kesulitan menerpa keluarganya. 

"Pulanglah, Ma. Biar saya yang menemani Oma.” 

Eliza tidak menjawab. Dia hanya memandang seprai yang 
berwarna putih bersih. Perlahan-lahan, Eliza membungkuk di 
atas tangan Diana, lalu mencium tangan itu dengan hormat. 

Lendy beranjak dari kursi lalu duduk di ujung ranjang, 
ragu-ragu menatap Eliza sambil berpikir keras. Dia teringat 
pada naskah berjudul Gerhana Kembar yang tanpa sengaja di- 
temukannya di dalam lemari baju Diana, di tempat yang pa- 
ling pojok. Tumpukan kertas dalam satu bundel yang sudah 
menguning dan mengumpulkan debu. Sejak kemarin, Eliza 
menyuruhnya mencari akta kelahiran Oma, entah untuk apa. 
Tapi alih-alih menemukan akta kelahiran, Lendy malah me- 
nemukan benda lain yang lebih mengejutkannya. 

Sebagai editor di perusahaan penerbitan berkelas, Lendy 


mempunyai mata ketiga yang sangat tajam mengenali mana 
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naskah yang ditulis bagus dan mana yang tidak. “Bagus” me- 
mang, relatif, tapi naskah yang ditulis dengan rapi dan mem- 
punyai kemampuan membetot perhatian pembaca agaknya 
tidak banyak. Selalu saja Lendy harus berkompromi terhadap 
ribuan naskah yang menyerbu mejanya. 

Penulis kelas B memang bertebaran, tapi Lendy tidak terlalu 
tertarik dengan penulis kelas ini. Lendy selalu bermimpi men- 
jadi editor penulis kelas A, penulis yang memang dilahirkan 
dengan bakat dan panggilan alamiah. Penulis sejati yang selu- 
ruh hidupnya dicurahkan untuk memperkaya khazanah sastra. 
Ah, bukankah itu juga khayalan teman-teman editor Lendy di 
kantornya? 

Pagi ini dia menemukan naskah yang memancing perhatian 
dan rasa penasarannya. Lima halaman prolog berbau tinta me- 
sin tik kuno di kertas yang menguning ujungnya sungguh 
menjanjikan. Sisanya masih sebundel, tapi Lendy belum sem- 
pat membukanya, apalagi menelitinya. Tumpukan kertas yang 
diikat karet gelang tersebut tampak ringkih dan berdebu. Bu- 
kan hanya ingin mengetahui kelanjutan kisah itu, Lendy juga 
ingin tahu hal-hal lainnya. Dia bertanya-tanya dalam hati. Me- 
ngapa naskah itu ada di dalam lemari baju neneknya? Mengapa 
diletakkan di tempat yang tersembunyi? Apakah naskah ini 
pernah diterbitkan? Siapakah yang menulis naskah ini? Apakah 
pengarang ini berinisial FDS, sesuai dengan inisial yang di- 
ketikkan di akhir prolog? Atau... 

“Felicia.” Tiba-tiba Eliza mendongak. 

“Apa?” 
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“Felicia,” Eliza mengulang lebih lembut. ”Itu nama Oma 
ketika beliau dilahirkan. Lihat saja akta kelahirannya.” 

“Benarkah?” 

"Felicia Diana Sutanto.” 

Waktu Lendy mendengar ucapan ibunya, dia merasa hatinya 
bernyanyi. Dia memejamkan mata, takut Eliza mengenali pe- 
rasaannya, bahkan lebih takut lagi kalau ibunya mulai meman- 
cing-mancing. Akhirnya, dia tidak melakukan apa-apa, melainkan 
membiarkan suasana hening menembus ruang perawatan. 

”Sebenarnya Mama tidak terlalu ingat. Dulu Oma pernah 
mengatakan dia dilahirkan dengan nama Felicia. Sejak kecil 
Oma selalu sakit-sakitan, sehingga pihak keluarga mengusulkan 
mengganti namanya.” 

Lendy mengamati ibunya menjelaskan dengan kata-kata 
yang mengalir cepat. 

”Mereka memanggilnya Diana.” 

Lendy mendesah. Jalan buntu. Informasi ini tidak terlalu 
berguna. 

"Felicia Sutanto atau Diana Sutanto?” 

Eliza merebahkan kepalanya kembali di samping ranjang 
Diana. Tangannya sesekali membelai jari ibunya yang dipasangi 
jarum infus. 

”Kenapa begitu penasaran dengan nama Oma, Sayang?” 

”Hanya ingin mencoba berhubungan dengan masa lalu 
Oma.” 

"Cobalah cari akta kelahiran Oma biar kamu nggak pe- 
nasaran lagi,” ucap Eliza, seakan-akan itu bagian dari rapalan 


untuk Lendy. 
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Ingin sekali kaki Lendy berlari meninggalkan rumah sakit 
sekarang juga. Dengan senang hati dia akan membongkar 
lemari, bahkan isi kamar Oma jika itu diperlukan untuk me- 
nemukan selembar surat penting yang dapat menegaskan jati 
diri neneknya. FDS. Inisial itu menari-nari di kepalanya. Siapa 
pun FDS, Lendy yakin orang itu pastilah yang menulis naskah 
tersebut. 

Eliza tertidur dengan posisi yang aneh. Mulutnya terbuka 
sedikit, mengeluarkan dengkur lembut. Hari ini Lendy harus 
bersikap keras kepada ibunya, menyuruhnya pulang, beristi- 
rahat, lalu mandi. Hidup terus berjalan dan yang hidup harus 
mengurus dirinya sendiri. Lendy menggeser kursi ke belakang, 
beranjak. Jika Eliza terbangun, dia berjanji akan menyeret 
mamanya ke lobi rumah sakit, memanggil taksi, dan memaksa 
mamanya pulang. 

Lendy berjalan menuju jendela kamar perawatan. Jendela 
yang tak terlalu besar, tapi cukup tinggi agar cahaya dari sudut 
timur dapat menerobos masuk. Pada sore hari seperti ini, jen- 
dela itu menampilkan pemandangan pengunjung rumah sakit 
yang bergegas berdatangan. Dari atas, terlihat seperti lautan 
manusia dan mobil. Semuanya berjalan menuju pintu masuk 
utama. Surya mendekati garis cakrawala, sinarnya bagai jala 
besar menebarkan jejaringnya. Lampu mobil-mobil belum di- 
nyalakan tapi kemacetan telah muncul menyebar di setiap sisi 
jalan seperti sel kanker yang diam-diam tumbuh di tubuh 
neneknya. 

Di sepanjang trotoar jalan, pedagang kaki lima dan restoran 


tenda mulai menggeliat. Penjual bakpao yang selalu nangkring 


23 


di depan rumah sakit menyalakan lampu petromaksnya. Pe- 
dagang nasi goreng keliling mempersiapkan kompor pompa 
mereka. Penjual martabak telur juga melakukan hal yang sama. 
Lendy menerawang ke luar jendela. Menatap para koki pinggir 
jalan sibuk dengan urusan masing-masing, membuatnya me- 
nyadari perutnya masih kosong sejak tadi siang. Kalau perut 
lapar tak diisi selama lebih dari tiga jam, biasanya yang ada 
hanya lemas. Tapi pikiran Lendy yang terus disibukkan naskah 
Gerhana Kembar membuatnya tidak berselera makan. 

Terdengar suara pintu terbuka. Lendy menoleh. Dokter tiba 
diiringi dua perawat. Kunjungan pengecekan medis. Lendy 
bergerak menuju Eliza. Sebenarnya dia sama sekali tidak tega 
membangunkan ibunya, tapi dia tidak punya pilihan lain lagi. 
Diguncangnya bahu Eliza dengan lembut. Para perawat me- 
nepi, menyisakan ruang yang lebih luas untuk dokter. 

“Selamat sore, Dokter,” sapa Lendy. 

Dokter Rebecca mengangguk ramah sambil menyunggingkan 
senyum. "Selamat sore. Bagaimana kabar semuanya hari ini?” 

“Buruk,” gumam Lendy. 

” Maaf?” 

Lendy bergeser agar Eliza mempunyai pandangan yang lebih 
jelas ke arah dokter. "Nggak apa-apa, Dok.” 

Dokter Rebecca dan Lendy saling melempar pandang. Ta- 
brakan mata sedetik, tapi Lendy tahu, mata itu jendela hati. 
Dia memancarkan informasi yang belum disiarkan melalui 
kata-kata. Lendy menggigit bibir, bersiap mendengar kabar bu- 


ruk yang akan semakin menggelapkan malamnya. 
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* k ok 


Philip merapikan kertas-kertas kerja, mematikan komputer 
hingga dengungnya menghilang, lalu bergegas berdiri. Jalan 
Sudirman macet total pada jam pulang kerja seperti ini se- 
hingga dia harus bergegas mencuri waktu agar bisa tiba di ru- 
mah sakit dengan cepat. Semua orang selalu terburu-buru se- 
hingga Philip meringis kecut pada ironi pikirannya sendiri. Tak 
ada kepentingan yang lebih penting dibandingkan kepentingan 
diri sendiri. 

Mobilnya menunggu di tempat parkir. Philip menguap sam- 
bil bergegas menjalankan mesin. Udara Jakarta sangat kering 
dan gerah. Tidak ada hujan sama sekali. Para petani di daerah 
Jawa menjerit putus asa akibat panjangnya musim kemarau 
tahun ini. 

Philip menurunkan suhu pendingin mobilnya agar udara 
terasa segar. Setelah berjam-jam mobil terparkir di bawah ta- 
nah yang panas dan tanpa sirkulasi udara, tentu membuat 
mobil terasa pengap. Philip melonggarkan kerah, membuka 
dasi dengan gerakan cepat. Keringat di dahinya mulai terlihat. 
Beberapa mobil bergerak bersamaan menuju gerbang keluar 
parkiran. 

Sewaktu mobil berbelok, dering ponsel Philip mengganggu 
konsentrasi. Dia menghela napas sambil melirik nama yang 
tertera di skrin telepon. 

”Halo?” sapanya lewat handsfree. 

”Philip!” Suara di sana terdengar mendentam. ”Kamu di 
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"Di Kuningan.” 

”Buset!” sergah Leo. “Cepat sekali.” 

"Ada apa, Pak Leo?” Philip menyesal berbohong seburuk 
itu. 

Leo adalah atasan Philip yang tidak disukainya. Bos itu se- 
lalu suka ingin ikut campur dalam urusan pribadi setiap bawah- 
annya dan sangat pemaksa. Tapi apa pun keburukan Leo, 
Philip tidak dapat menentang Leo begitu saja. Leo lelaki yang 
penuh ambisi serta keras kepala. Bukan itu saja, lelaki itu juga 
sangat licin bagai belut. Jika Philip ingin menyingkirkan Leo, 
dia pun harus mempunyai kelihaian di atas kelihaian Leo. 

"Barusan saya mendapat berita. Saya mendengar gosip ten- 
tang Andrew.” 

"Ada apa?” Philip bimbang, melirik ke kaca spion. Sebenar- 
nya dia tidak tertarik dengan gosip. Hanya saja demi basa-basi 
dan kesopanan tingkat tinggi, dia wajib menunjukkan minat 
yang besar terhadap obrolan ini. Leo bosnya. Orang yang sang- 
gup mengangkat kariernya ke puncak yang lebih tinggi. 

” Andrew gay.” 

Philip mengerang ngeri dalam hati. Andrew adalah salah 
seorang karyawan yang bekerja satu tim dengan Philip. Tim 
kreatif yang mengurus klien-klien besar dan piawai mencipta- 
kan tren iklan. Lelaki ini tidak terlihat gay sama sekali, setidak- 
nya di mata Philip. Mungkin ini hanya embusan angin bohong 
yang ingin mencoreng nama Andrew. Tapi sekarang Philip ti- 
dak yakin. Jika Leo mendapatkan informasi ini, pasti dia men- 
dapatkannya dari sumber yang dapat dipercaya. Apa yang Leo 
ketahui tidak usah dipertanyakan. 


26 


”Ya, saya tahu Andrew gay,” jawab Philip dengan lagak te- 
nang. Dia tidak mau memainkan peran bawahan yang ke- 
tinggalan berita dan tidak mendengar gosip apa pun. Padahal 
demi Tuhan, dia tidak tahu Andrew gay. 

"Kamu tahu Andrew gay? Lho, kenapa tidak memberitahu 
saya?” 

”Lho?!” sergah Philip. “Saya tidak tahu kalau Pak Leo tidak 
tahu Andrew gay. Pak Leo tidak pernah bertanya pada saya.” 
Suaranya terdengar muram dan Philip sungguh-sungguh tidak 
tertarik dengan perdebatan seperti ini. "Ada apa dengan 
Andrew?” 

”Sekarang dia berhubungan dengan klien kita, Pak Bam- 
bang.” 

“Berhubungan...” Philip mengerutkan kening. "Berhubungan 
dalam arti...?” 

”Berhubungan dalam arti berhubungan ranjang dong! Masa 
berhubungan kakak-beradik. Bagaimana kamu ini, kok jadi 
bodoh?” 

Philip nyaris terjungkal ke depan, tapi mencegahnya dengan 
menggenggam setir erat-erat. Pak Bambang? Astaga. Lelaki ber- 
istri dan beranak tiga, yang berkumis lebat, dan selalu ber- 
pakaian necis? Benarkah apa yang didengarnya? Pak Bambang 
gay? Kesunyian merebak seperti desisan botol sampanye yang 
tutupnya baru dibuka. 

”Halo?” 

”Halo, Pak. Maaf, tadi ada orang menyeberang mendadak,” 


kata Philip dengan nada yang seperti diseret-seret. 
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“Begitulah berita yang dapat dipercaya. Bagaimana menurut- 
mu? Mengejutkan bukan? Saya sangat terkejut.” 

Bahkan setelah Philip berusaha keras menyembunyikan ke- 
kagetannya, tetap saja dia tidak dapat mengendalikan auranya 
yang terpancar dalam gelombang shock. 

Leo masih berkata-kata. "Tapi kita sama sekali tidak boleh 
terguncang dengan berita ini. Kita harus tetap tenang dan cool. 
Anggaplah kejadian ini sebagai hal yang sangat wajar. Malah 
menurut saya, ini cocok dengan pepatah sambil menyelam 
minum air. Kita dapat memanfaatkan momen istimewa ini 
agar relasi kita dengan PT Treasindo dapat dipertahankan te- 
rus.” 

Philip bimbang, ingin mengatakan sesuatu tentang pendapat 
pribadinya atas ucapan Leo. Tapi akhirnya tidak jadi. Dia tidak 
ingin memainkan peran antagonis dalam hubungannya dengan 
atasannya. Pikiran Philip melompat-lompat ke sana kemari se- 
perti kodok di atas batu. 

Leo mengucapkan salam perpisahan. Pembicaraan di telepon 
pun berakhir. Baru saja Philip mengganti persneling mobil, 
ponsel memanggilnya lagi. Mengenali nada dering, Philip lang- 
sung menjawab tanpa perlu melirik ke arah layar. 

“Sayang,” panggil Philip. "Aku lagi on the way ke sana.” 

Terdengar suara isak tangis yang tertahan. Philip melirik ke 
arah skrin ponsel. 

"Ada apa?” 
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Diana menerawang memandang ke atas, ke langit-langit kamar 
perawatan. Lengannya terasa kesemutan karena telah berhari- 
hari tertancap infus. Tubuhnya terasa sakit apabila digerak- 
kan. 

Dia ingin berputar, berjalan, dan duduk di dekat jendela, 
melihat kesibukan kehidupan yang terbentang di hadapannya. 
Mengamati dalam keheningan, kegiatan yang sangat disukainya 
semenjak dia masih muda. Diana senang memusatkan perhati- 
an pada orang-orang yang berlalu lalang kemudian mengajukan 
pertanyaan kepada dirinya sendiri; apa yang orang-orang itu 
pikirkan, apa yang mereka rasakan, apa yang mereka risaukan? 
Melalui jendela, dia dapat meneropong nun jauh sampai ke 
dasar hati manusia-manusia asing yang sibuk, yang belum per- 
nah berkenalan dengannya. 

Ruangan ini sepi, hanya terdengar dengungan samar berasal 
dari mesin ventilasi udara yang membantunya bernapas. Selain 
itu, tidak ada yang lain lagi. Entah di mana anak dan cucu 
perempuannya. Diam-diam Diana bersyukur dengan kesendiri- 
annya. Kapan dia benar-benar dapat sendirian dan mempunyai 
privasi bagi dirinya pribadi? Rasanya sudah lama sekali. 

Matahari telah tenggelam sepenuhnya dan pemandangan di 
luar jendela gelap gulita. Biasanya cucu perempuannya menarik 
gorden berwarna krem muda yang menutup jendela itu se- 
panjang malam. Tapi kali ini gorden itu terlupakan. Kamar 
nyaris gelap gulita jika tidak ada sinar televisi dari ujung ka- 
mar. Diana tidak mampu memencet tombol lampu. Tapi dia 
tahu, andaikan dia bisa melakukannya pun, pasti dia akan 
sengaja membiarkan dirinya berada dalam kegelapan. Kegelap- 
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an membuat seluruh indra tubuhnya tajam dan pikirannya 
lebih fokus. 

Malam ini, dia merayakan kesendiriannya. Hidupnya akan 
berakhir tidak lama lagi, Diana menyadari hal itu. Tubuhnya 
telah melemah dihajar kawanan sel kanker yang memorak- 
porandakan seluruh sinar kehidupannya. Jika dia dapat me- 
minta satu permohonan terakhir kepada Tuhan, Diana meng- 
inginkan kematian yang cepat dan tanpa rasa sakit. Selembut 
buih mendarat di kaki pantai, sehangat mentari mengecup em- 
bun pagi. Mata Diana menutup, merasakan kegelapan merang- 
kum seluruh kesadarannya. 

Diana ingin mengangkat salah satu tangannya, meletakkan- 
nya di dada, merasakan jantungnya berdenyut berirama. Tidak, 
dia tidak sanggup melakukan hal sederhana seperti itu. Gerak- 
an sederhana seperti itu menimbulkan rasa ngilu yang menye- 
bar di seluruh tubuh. Dengan sedih, Diana hanya berbaring 
telentang. Kedua tangannya tergeletak lunglai di sisi kiri-ka- 
nan. 

Jantung Diana adalah jantung yang sangat kuat; benda pa- 
ling setia yang Diana kenal. Jantung ini menyimpan banyak 
peristiwa, dari yang paling memedihkan sampai yang paling 
menggembirakan. Hampir tujuh puluh tahun jantung ini ber- 
samanya, berdegup sejak dia hanya sekadar noktah kecil dalam 
perut ibunda. Itu tahun 1939. Seperti hantu yang perlahan- 
lahan muncul dalam kegelapan malam, kenangan-kenangan 
masa lalunya berhamburan runtuh. Sebentuk nama yang sangat 
istimewa menyelinap, membuat nyeri di dada. Tanpa ditahan, 


air matanya meleleh perlahan, jatuh di bantal. Dia ingat. Sese- 
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orang pernah mengatakan sesuatu tentang jantung Diana; jan- 
tung yang kuat dan tahan banting. 

Seseorang itu... 

Seseorang yang sangat dicintainya; cinta yang rasanya lebih 
ngilu daripada mencoba menggerakkan kedua lengannya. 

Selina. Diana memanggil nama itu dalam hati. 

Selina. 

Akhir tahun. Itu tadi kata dokter. Hanya sampai akhir ta- 
hun nanti dia sanggup bertahan. Tanpa menunggu akhir tahun 


pun, sebenarnya Diana telah siap jiwa dan raga. 


31 


Aku punya segenggam bintang yang baru saja kurampas dari 
langit. Ingin kuberikan kepadamu, tapi aku tidak tahu caranya. 
Bintang di tanganku berkedip-kedip demikian terang, sampai aku 
takut orang lain dapat melihatnya. Jika ada yang melibat akulah 
yang merampas bintang, mereka akan menghukumku. Aku takut 
membayangkan apa yang akan mereka lakukan. Kini kusembunyi- 
kan bintang-bintang itu di dalam kotak Pandora-ku. Akan ku- 
berikan kuncinya padamu agar hanya kau seorang yang dapat 
membukanya. 
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DUA 


Paci-paai, belum menyesap kopi, terdengar teriakan dari 
bilik sebelah. 

”Len, ada orang menunggu di telepon, mau nanya kenapa 
naskahnya ditolak!” 

Sambil menenteng cangkir kopi, Lendy melangkah cepat ke 
arah telepon. Wajahnya masih berbau obat-obatan rumah sakit, 
rambutnya masih sekusut sapu, dan mood-nya benar-benar 
tidak dalam keadaan posisi eguilibrium. Prity, teman sesama 
editor yang duduk di sebelahnya, melongokkan kepala dari 
tumpukan naskah, ingin nyengir tapi tidak jadi ketika melihat 
air muka Lendy seperti wajah kuda nil terperosok di sumur. 

Lendy menekan tombol hold sebelum menyahut, ”Mbak 
Cornelia, siapa sih orang ini?” 

"Namanya Sari Beri, naskahnya udah kamu tolak seminggu 
lalu. Ingat nggak? Judulnya Hari-hari Lines.” 
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Lendy nyaris mengerang keras-keras. Rasanya seperti dihajar 
dengan tiga pukulan berturut-turut di wajah. Babak belur ten- 
tu saja. Strike pertama pada pagi hari. Otak Lendy langsung 
bekerja giat layaknya berlari di treadmill. Bagaimana menye- 
lamatkan lehernya dari tiang gantungan? Pertama, dia ingat 
naskah yang berjudul Hari-hari Lines itu. Bukan cuma ingat, 
Lendy sangat hafal. Sampai ke kalimat-kalimatnya yang nggak 
bisa dimengerti karena tampaknya penulis sangat kecanduan 
dengan gaya menulis yang dirumit-rumitkan. Karena semakin 
sulit dimengerti semakin terlihat ”nyastra”. 

Kedua, penulis Sari Beri adalah teman dari teman Bu No- 
vita yang direkomendasikan kepada Lendy. Bu Novita adalah 
manajer produksi Fiksi. 7he Boss. Hasil rekomendasi teman ini 
sungguh sulit dihadapi karena ada udara tipis yang bernama 
"menjaga hubungan dan perasaan teman”. Apalagi ada unsur 
Bu Novita di sini. Jika Lendy salah omong atau salah mem- 
berikan komentar, akan terjadi efek domino yang bisa merusak 
banyak hal. Lendy tidak mau hal itu terjadi. 

Ketiga, sesuai dengan judul naskah, Hari-hari Lines adalah 
novel yang isinya bertemakan lesbian. Ini lagi yang bikin 
Lendy pusing sembilan keliling. Bukannya dia antihomoseksual 
atau homofobia, sejauh ini dia belum berhasil menemukan 
naskah homoseksual yang layak diterbitkan. Tentu saja dia 
punya keinginan menemukan satu naskah—satu naskah homo- 
seksual saja yang layak terbit, di antara timbunan naskah yang 
membanjiri kantornya. Tapi mungkin dia belum beruntung, 
demikian juga dengan puluhan editor yang bekerja di Altria 
Media, penerbit terbesar di negara ini. Nah, masalahnya, 
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Lendy merasa takut jika kelompok homoseksual mengira dia 
menolak naskah bukan karena kualitas naskah itu sendiri yang 
memang sangat rendah, tapi karena kebenciannya kepada me- 
reka. 

"Kenapa bukannya Mbak yang menjawab sih?” Lendy ber- 
tanya sambil bersungut-sungut pada Cornelia yang merupakan 
sekretaris tim redaksi Fiksi. 

"Dia hanya ingin berbicara denganmu,” jawab Cornelia da- 
tar. 

Tangan Lendy yang sedari tadi melekat erat di gagang tele- 
pon akhirnya beraksi. Dia menempelkan benda itu di telinga- 
nya sambil menahan napas, menghitung sampai tiga, akhirnya 
mengembuskannya. 

”Halo?” sapanya singkat dan formal. Formal itu baik, ter- 
kadang menjadi tameng untuk menjaga jarak agar orang tidak 
seenaknya memasuki wilayah pribadi milik Lendy. 

"Mbak Lendy?” sapa suara di seberang, hangat dan ber- 
sahabat. Jantung Lendy sedikit berkebit-kebit. Berhadapan de- 
ngan suara sehangat itu, terkadang lebih sulit lagi untuk me- 
nolak naskahnya. 

”Ya, saya sendiri.” 

”Mbak Lendy, saya mengirim naskah saya yang berjudul 
Hari-hari Lines kepada Mbak Lendy. Dua hari yang lalu saya 
mendapat surat dari... hmmm, Mbak Cornelia, tentang pe- 
nolakan naskah saya. Saya ingin tahu...” 

Lendy menggeser dua langkah, mencari-cari kursi di bela- 
kangnya. Segera saja dia duduk di kursi sambil memutar-mutar 


novel yang bertumpuk di meja dengan tangan kanan. Matanya 
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memandang sekeliling tanpa tujuan. Selain menerima keluh 
kesah calon pengarang yang naskahnya ditolak, tugas Cornelia 
juga menandatangani surat penolakan naskah. 

"Begini, Mbak Sari,” Lendy mulai. Suaranya jernih dan te- 
nang. "Memang benar naskah itu tiba di meja saya. Saya su- 
dah membaca seluruhnya. Menurut saya, naskah itu tidak se- 
suai untuk Altria Media. Saya...” 

Seakan membaca pikiran Lendy, Sari buru-buru melanjut- 
kan. "Tapi, Mbak, tulisan itu adalah potret kaum homoseksual 
yang sebenarnya.” 

Lendy melempar pandang dengan Prity yang kebetulan me- 
noleh ke arahnya. Tatapan Lendy kelihatan prihatin sekali se- 
hingga Prity bertanya tanpa suara apa yang terjadi. 

"Ya, Mbak, tentu saya mengerti itu potret kaum homo- 
seksual yang sebenarnya.” 

Lendy diam sejenak. Bagaimana menjelaskan kepada orang 
ini bahwa tulisannya tidak sesuai standar, alias buruk? ”Masa- 
lahnya, perusahaan kami belum berniat menerbitkan naskah 
Anda.” 

“Apakah karena unsur homoseksualnya?” 

Lendy menggeleng, seakan gelengannya bisa dilihat lawan 
bicara. "Tidak, itu bukan alasannya. Kami perusahaan penerbit- 
an umum yang membuka pintu seluas-luasnya bagi berbagai 
ragam tema buku.” 

”Mungkin karena isu homoseksual jarang diangkat ke per- 
mukaan sehingga Mbak Lendy tidak terbiasa membaca naskah 
yang berisi kisah tentang percintaan manusia sesama jenis.” 


”Mbak salah. Kami tidak...” 
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“Apakah Mbak homofobia?” 

Pipi Lendy segera memerah. 

Ucapan Sari terdengar sangat menusuk hati. Lendy ragu se- 
jenak, ingin segera menuntaskan percakapan di telepon atau 
memanjang-manjangkannya dengan membahas mengapa nas- 
kah itu bukan termasuk naskah yang baik. Lendy menimbang- 
nimbang dalam dua detik yang meluncur teramat cepat. Ka- 
rena jatuh kasihan dan kepalang tersinggung dituduh sebagai 
homofobia, akhirnya dia memutuskan yang terakhir. 

”Begini ya, Mbak Sari. Alasan penolakan kami bukan karena 
masalah tema cerita itu. Dan untuk klarifikasi, saya bukan 
orang yang homofobia.” Dalam upayanya menjaga nada formal 
suaranya, tak sadar Lendy sedikit terengah. Sialan benar cewek 
ini, dia mengumpat dalam hati. Kata homofobia sangat me- 
lecehkan integritasnya sebagai editor. Memangnya semua orang 
dapat dengan mudahnya dituduh homofobia hanya karena me- 
nolak sesuatu yang berhubungan dengan dunia homoseksual? 

”Menurut saya, ada beberapa kelemahan dasar naskah terse- 
but yang membuat cerita ini tidak terikat secara erat. Misalnya 
nih, adegan pertama dibuka dengan penceritaan yang sangat 
lambat. Bukan maksud saya mengatakan lambat itu buruk, 
tapi untuk tulisan Anda yang satu ini, Anda akan kehilangan 
perhatian pembaca. Pembaca akan keburu bosan dengan pe- 
nuturan yang sangat lambat ini. Saya usulkan sebaiknya Anda 
memulai dengan narasi yang lebih cepat, aktif, dan ber- 
gerak...” 


Semakin Lendy berbicara banyak di telepon, semakin mu- 
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ram wajahnya. Dia punya indra keenam untuk mengenali 
calon pengarang yang mempunyai talenta emas menulis pada 
saat dia berbicara atau bertemu pertama kali dengannya. Siapa 
pun orang ini, menurut Lendy, Sari adalah impian terburuk 
editor. Orang yang hanya mengganggu para editor dengan 
ngotot bertanya apakah ada yang salah dengan tulisannya. 

Sungguh berat menghadapi orang-orang seperti Sari. Se- 
benarnya juga sangat mengibakan. Lendy akan berusaha se- 
mampunya menjelaskan mengapa naskah tulisan Sari tak ber- 
nyawa, sementara dia tidak dapat menjelaskan bagaimana 
menghidupkan jiwa tulisan. Puluhan penjelasan dan ratusan 
teori tentang cara menulis novel tidak akan berguna tanpa ke- 
mampuan ajaib sang penulis untuk menyisipkan percikan jiwa 
ke dalam ceritanya. Ini seperti Tuhan saat mengembuskan uda- 
ra kehidupan pada tanah liat ketika Dia menciptakan Adam. 
Menurut Lendy, kemampuan meniupkan roh ke dalam tulisan 
adalah talenta yang dimiliki para penulis yang mempunyai ba- 
kat istimewa ini. 

Lendy tahu, ludahnya akan terbuang sia-sia pada pem- 
bicaraannya di telepon. Sari akan bingung sendiri bagaimana 
mengubah naskahnya menjadi sesuai dengan apa yang Lendy 
usulkan pada percakapan mereka. Sari tidak akan mampu 
mengubahnya, bahkan sehalaman pun. Apa yang telah tertulis 
akan selamanya tertulis. 

Lima belas menit kemudian, Lendy meletakkan gagang tele- 
pon pada tempatnya. Terdengar suara bergemeresik di bela- 
kang. Prity membuka makanan yang dibungkus kertas dalam 
kantong plastik hitam. Lendy memanjangkan leher. 
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”Mau?” tanya Prity ramah menawarkan. Empat pisang go- 
reng harum terpampang indah di hadapannya. 

Lendy ragu sejenak. Dia tersenyum kecut ketika tiba-tiba 
menyadari betapa perutnya kosong. Sedari pagi tadi dia belum 
mengunyah apa-apa, bahkan seteguk kopi pun. 

"Ambil deh. Jangan malu-malu. Tampangmu sudah kebelet 
banget,” ujar Prity bercanda. 

” Thanks.” Lendy mencomot sepotong pisang goreng, me- 
ngunyahnya pelan-pelan. Dia melirik ke arah timbunan naskah 
di mejanya, sambil teringat potongan-potongan percakapannya 
dengan Sari. Ah, aneh, pikirnya. Aneh sekali bagaimana cerita 
yang bagus dapat membuka jalan untuk dirinya sendiri. 


Hari itu seakan tak berbelas kasihan kepada Lendy. Sepuluh 
menit kemudian, tim redaksi wajib menghadiri rapat bulanan. 
Rapat bulanan akan berlangsung selama berjam-jam, padahal 
Lendy tidak mood sama sekali. Bukannya tidak siap, hanya saja 
Lendy lagi tidak kepingin menguburkan dirinya di ruang per- 
temuan, bersesakan dengan orang-orang yang mempunyai 
takaran kegembiraan yang pas pada hari ini. Takaran kegem- 
biraan Lendy telah merosot turun sampai titik negatif, apalagi 
setelah dipicu kejadian barusan: percakapan telepon tolol yang 
tak berguna. 

”Len, yuk rapat,” Prity mengajak Lendy yang masih sibuk 
sendiri dengan komputer. 

”Yuk,” balas Lendy malas. Dia mencari sepatunya yang ter- 


lempar ke ujung kolong. Waktu dia mendongak, seseorang 
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mengirimkan pesan instan kepadanya. Terdengar suara bip lem- 
but dari layar monitor. Lendy membuka pesan tersebut. Dari 
Lucia, editor kepala bidang fiksi remaja. 

Len, buruan ke lantai empat. Ditunggu Bu Novita. Rapat, 
Non. 

Lendy menoleh ke kiri dan kanan di tengah-tengah ruangan 
editor yang luas. Lucia sendiri masih duduk di belakang bilik- 
nya, boro-boro bergerak. 

Alih-alih berdiri, Lendy malah merunduk. Tangannya ber- 
ketik-ketik di tuts komputer. Membalas pesan. 

Siap, Bu Kapten! Maju jalan ke rapat, grak! 

Lendy meluruskan tubuhnya ketika selesai mengirim pesan 
tersebut. Rupanya Lucia baru menyadari pesan yang masuk di 
komputernya. Dia menunduk sedetik lalu terdengar suara kikik- 
nya yang khas. Khas seperti burung beo tersedak biji. 

"Yuk, naik barengan, Len!” seru Lucia buru-buru. Tanpa 
menunjukkan gelagat bosan tingkat berbahaya, Lendy menung- 
gu Lucia merendengi langkahnya. Diam-diam Lendy mengamati 
Lucia, perempuan yang telah bekerja belasan tahun di perusaha- 
an ini. Lucia selalu tampil rapi, bahkan sehelai bulu pun tidak 
ada yang mengarah ke mata angin yang berlawanan. 

Sampai di ruang rapat, sebagian besar editor telah berada di 
sana. Lendy menarik kursi yang dari tadi dijaga Prity dengan 
kejam agar tak ada seorang pun duduk di sana. Ancamannya 
diatasnamakan dengan pisang goreng. Ancamannya maut, ka- 
rena pisang goreng buatan Prity adalah makanan favorit para 
editor. Rasanya legit sekali. Di sebelah Lendy telah duduk 


Tamara, editor kepala bidang buku dewasa. 
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Prity dan Lendy adalah editor fiksi, bekerja kurang-lebih 
lima tahun pada perusahaan penerbitan ini. Mereka diterima 
perusahaan pada tanggal yang sama, duduk bertetangga, dan 
selama bertahun-tahun menciptakan hubungan simbiosis yang 
saling menguntungkan. 

”Mbak Tamara,” bisik Lendy. "Aku sudah baca The Strange 
Historian?” 

”Bagus nggak?” Suara Tamara ringan seperti bunyi gelang 
yang dikenakannya. Bergemerencing. Perempuan ini sangat 
hobi mengenakan berbagai aksesori. Dia mengoleksi ratusan 
jenis aksesori yang dikenakan berbeda tiap hari. Tamara rela 
mengejar aneka aksesori sampai ke negeri terjauh sekalipun. 
Baginya, hidup tanpa aksesori ibarat kepala tanpa alis atau ta- 
ngan tanpa siku atau telapak tanpa mata kaki. 

Lendy mengangguk. ”Bagus. Boleh tuh haknya diambil. Di 
sini pasarnya banyak.” 

Hak yang dimaksud Lendy adalah hak menerbitkan dalam 
bahasa lokal, yaitu bahasa Indonesia. 

”Ya sudah, nanti aku atur pengurusan haknya.” 

Pintu terbuka dan Bu Novita masuk. 

Lendy melebarkan matanya ke setiap sudut, bukan karena 
dia ingin mengamati editor kehormatan yang kini telah duduk 
dengan anggun. Dia mengantuk sekali. Matanya ingin merapat 
saja kalau diperbolehkan. Semalam giliran Lendy yang me- 
nemani Oma di rumah sakit. Tidur di ranjang kecil yang bila 
dilipat dapat dijadikan sofa memang tidak nyaman. Berkali-kali 
dia terbangun karena tubuhnya pegal-pegal, berbaring pada 
posisi yang salah. 
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”Yuk kita mulai,” Bu Novita mengisi suara. "Maaf saya tidak 
bisa lama-lama karena jam sebelas saya akan kedatangan ta- 
mu.” 

Lendy melirik jam tangannya. Pukul delapan lewat dua pu- 
luh lima. Masih ada dua jam lebih sampai pukul sebelas. Itu 
pun Bu Novita telah melabelinya dengan ”tidak bisa lama-la- 
ma. 

”Kita mulai dulu dengan Prity. Bagaimana dengan naskah 
yang sedang kamu edit? Mana yang telah siap cetak?” 

Prity yang selalu cengengesan merapatkan gigi-giginya. Ha- 
nya di depan Bu Novita, Prity tidak mungkin bersikap semau 
gue. Sambil meluruskan punggungnya yang kini selurus tem- 
bok bangunan Taj Mahal, Prity membuka mulut. 

"Naskah yang telah diedit dan siap cetak adalah Itukah 
Pacarmu? dan Sweet Memory. Saya sedang menunggu Leida 
selesai membaca proof Warna Pelangi di Matamu. Kalau sudah 
selesai, naskah itu akan siap naik cetak minggu depan.” 

Prity editor yang biasanya berkutat di urusan naskah remaja. 
Dia tampaknya cocok menjadi editor bidang ini karena dia 
dapat menghayati kehidupan remaja ABG. Naskah-naskah yang 
diedit Prity rata-rata meledak menjadi bestseller di pasaran. 
Prity mampu memoles naskah itu menjadi kinclong. Bukan itu 
saja, Prity pun pandai membimbing banyak pengarang belia. 
Melalui tangannya, naskah-naskah itu dapat diperbaiki, diper- 
cantik, dan dirapikan. Menjadi editor buku remaja memang 
membutuhkan kesabaran dan talenta tersendiri. Bukan hanya 
dia harus mampu menguasai teknik mengedit bahasa Indo- 


nesia, dia pun wajib menjadi coach alias pelatih yang cocok 
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untuk para pengarang muda. Berbicara dengan remaja berbeda 
dengan berbicara dengan orang dewasa. Sejauh ini Prity mam- 
pu menguasai tantangan tersebut. 

"Kalau bisa, jangan minggu depan. Saya mau tiga hari 
lagi.” 

Wajah Prity perlahan-lahan luntur menjadi pucat. Tiga hari 
lagi harus siap terbit? Ini seperti ditantang menelan kaktus 
bulat-bulat. Walaupun dia bisa menyuruh Leida buru-buru 
menyelesaikan proofreading, tetap saja Prity tidak yakin dia da- 
pat menyiapkan naskah itu menjadi naskah siap cetak dalam 
tiga hari. 

Proofreading adalah proses koreksi naskah akhir sebelum naik 
cetak. Biasanya proof dibaca editor kedua yang mempunyai 
mata setajam elang, mencari-cari kesalahan yang mungkin ter- 
lewat oleh editor pertama pada naskahnya. 

”Baik, Bu. Saya usahakan,” jawab Prity akhirnya sambil me- 
nelan ludah dengan susah payah. 

Bu Novita mengangguk-angguk senang. Dia percaya anak 
buahnya akan berusaha semampunya untuk memenuhi tugas 
dan kewajiban mereka. Setegas-tegasnya Bu Novita, perempuah 
paruh baya itu mempunyai sisi yang lembut, pemaaf, dan baik 
hati dengan para stafnya. Tidak pernah dia marah tanpa 
alasan. Pendapat karyawan lain didengar dulu dengan penuh 
sopan santun sebelum dia berancang-ancang melemparkan pen- 
dapatnya, yang pada akhirnya tak pernah terbantahkan. 

Rapat pun terus bergulir. Satu per satu para editor ditanyai 
dan ditantang dengan aneka masalah. Apakah ada naskah baru 
yang dapat dijadikan produk unggulan? Apakah ada penulis 
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baru yang layak bernaung di bawah payung Altria Media? 
Buku asing apa saja yang meledak di pasar luar negeri? Hak 
cipta pengarang asing mana saja yang hendak dibeli untuk di- 
terjemahkan? Kapan pengarang anu menyerahkan naskah baru- 
nya lagi? Mengapa buku tersebut tidak dianggap bagus? 

Bu Novita menolehkan kepalanya kepada Lendy, membidik 
pertanyaan berikutnya kepada gadis itu. “Bagaimana dengan 
naskah temannya Mbak Retni, Lendy?” 

Lendy menghela napas. Dia menolak merasakan kalut saat 
mendengar pertanyaan dari Bu Novita. Sambil menyelipkan 
rambutnya ke belakang telinga, dia berkata dengan nada 
anggun, “Naskah itu naskah anaknya, Bu. Namanya Sari Beri. 
Mahasiswi semester akhir jurusan Komunikasi di Universitas 
Parahyangan.” 

"Begitu? Saya baru tahu itu naskah anaknya,” Bu Novita 
buru-buru mengoreksi ucapannya. Lendy yakin Bu Novita 
tidak sadar bahwa naskah itu bukanlah sekadar naskah teman 
dari temannya, tapi naskah anaknya teman dari temannya. 
” Bagaimana menurutmu? Sudah dibaca?” 

”Saya menolak naskah itu seminggu yang lalu. Dua hari lalu 
yang bersangkutan telah menerima surat penolakan dari ki- 
ta.” 

"Kenapa? Buruk ya?” 

“Naskah itu naskah homoseksual, Bu.” 

Bu Novita mengamati Lendy dengan teliti. ” Homoseksual?” 

”Iya, Bu. Homoseksual. Lesbian, tepatnya. Judulnya Hari- 
hari Lines.” 


”Apa itu lines?” 
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”Lines itu artinya lesbian.” 

”Kamu menolak karena itu naskah homoseksual?” Bu Novita 
mengangkat alisnya dengan penasaran. 

Lendy merenungkan pelan-pelan pernyataan wanita separuh 
baya itu sejenak sebelum menjawab dengan sikap setenang 
mungkin, "Bukan, Bu. Bukan begitu. Saya sudah baca naskah- 
nya. Menurut saya, tulisannya belum matang. Banyak kelemah- 
an pada teknik penulisannya. Dia pun masih dalam tahap 
meniru teknik menulis yang sangat parah. Tulisannya penuh 
dengan kalimat-kalimat sulit yang dikiranya mungkin keren, 
tapi ternyata tak ada artinya sama sekali. Dia belum mem- 
punyai struktur tulisan yang kuat.” 

”Kalau kita menolak naskah homoseksual...” Suara Bu No- 
vita mengambang di udara. 

Lendy buru-buru meneruskan, ”Saya juga mengerti, Bu. 
Apalagi Sari adalah anak dari temannya teman Ibu, Mbak 
Retni. Takut terjadi salah paham. Nanti kita dikira perusahaan 
yang sombong, angkuh atau apalah, yang nggak mau me- 
nerbitkan buku-buku yang ceritanya tidak umum.” 

”Naskah itu sungguh-sungguh buruk ya?” gumam Bu Novita 
lamat-lamat. Dia menatap Lendy tajam tapi Lendy tidak me- 
rasa diintimidasi. "Tidak dapat diselamatkan?” 

”Saya sudah membaca dua kali. Saya bahkan meminta 
second opinion dari Mbak Tamara. Dia telah membacanya dan 
sependapat dengan saya.” Lendy berbicara dengan penuh per- 
caya diri. Bu Novita menyimak tanpa menyela atau mengubah 


air mukanya. ”Saya bertanggung jawab sepenuhnya dengan 
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keputusan saya. Naskah itu tidak akan dapat diselamatkan 
walaupun dengan editing yang luar biasa. Ini tidak ada hu- 
bungannya dengan tema naskah itu.” 

"Kamu sudah berbicara dengan penulisnya? Sudah men- 
jelaskan mengapa tulisannya belum dapat kita terbitkan?” 

Lendy mengangguk, gerakan tanpa penyesalan. “Sudah. Te- 
lah saya kerjakan tadi pagi melalui telepon.” 

Dalam hati Lendy bersyukur, sungguh beruntung dia rela 
menghabiskan lima belas menit untuk berbicara dengan Sari. 
Kalau tidak, Bu Novita pasti tidak gembira dengan sikapnya. 

”Saya sudah menjelaskan poin-poin apa yang dapat dia per- 
baiki pada naskah itu. Jadi kalau dia masih ingin diterbitkan 
oleh kita, dia dapat mengubah isi naskahnya sesuai dengan 
petunjuk dari saya.” 

Bu Novita menyandarkan punggungnya perlahan: air muka- 
nya berubah menjadi lebih lega. Dalam hati Lendy tersenyum. 
Bu Novita peduli dengan masalah remeh temeh seperti ini. 
Dia peduli dengan para calon pengarang atau orang-orang 
biasa yang berjuang menulis. Bu Novita tidak pernah ingin 
para editornya bersikap semena-mena terhadap orang lain. Jika 
naskah ditolak, selalu usahakan untuk memberikan masukan 
positif kepada penulisnya. Itu pesan Bu Novita yang kerap kali 
diucapkan pada setiap kesempatan. 

Rapat nyaris mendekati ujung. Percakapan di sekitar meja 
rapat telah melantur ke mana-mana. Beberapa asyik bercerita 
sendiri. Lendy mengundurkan kursinya sedikit ke belakang, 
meluruskan tungkainya jauh-jauh. Bu Novita pamit karena 


sekretarisnya datang, memberitahukan kedatangan tamunya. 
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Tamara ikut-ikutan berdiri cepat ketika bayangan Bu Novita 
telah hilang di balik pintu. 

Tiba-tiba... 

Siku Tamara menyenggol cangkir kopi yang dibawa Lendy 
ke ruang pertemuan. Cangkir kopi berdenting. Tangan Lendy 
terlambat menyelamatkan akrobat manis yang dilakukan siku 
Tamara dan cangkir. Cangkir terlontar ke arahnya, terjun bebas 
ke lantai. Sisa kopi mendarat di pahanya dengan telak. 

” Aduh!” 

Tiga orang menjerit bersamaan. Prity, Lendy, dan Tamara. 
Celana panjang Lendy yang berwarna cokelat sukses menjadi 
semakin cokelat pada bagian paha. 

”Oh my God, Lendy. Basah sekali. Bagaimana ini? Maaf, 
maaf, maaf.” Tamara tidak henti-hentinya mencerocos sambil 
buru-buru mengambil tisu, mencoba mengeringkan noda co- 
kelat yang kini meninggalkan bercak sangat jelas. 

Lendy tertawa, merasakan setitik kelucuan pada adegan yang 
mengagetkan tadi. Teman-teman editor lainnya menoleh ke 
arahnya. Beberapa ikutan bergegas, ingin melihat apa yang ter- 
jadi. 

“Sudahlah, Mbak. Tidak usah dibersihkan dengan tisu. Per- 
cuma, nodanya tidak akan hilang. Nanti malah celana saya 
tambah kotor.” 

Ucapan Lendy yang terus terang dan penuh canda membuat 
Tamara terlihat lega. 

“Sungguh, Len? Kamu nggak marah?” 

“Sungguh Mbak, tidak usah kuatir.” Senyum Lendy semakin 


lebar. "Sekarang aku punya alasan untuk pulang.” 
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TIGA 


Gerhana Kembar, bab 1 
1960 


BEBERAPA hari kemudian, hujan masih saja menyirami 
hampir seluruh Jakarta. Fola berjalan kaki pulang dari 
sekolah. Mendung menggayuti langit, angin bertiup cukup 
kencang. Fola memeluk tubuhnya erat-erat. 

Melewati perempatan jalanan, tiba-tiba pikirannya me- 
layang kepada peristiwa yang terjadi persis di tempat ini. 
Fola tersenyum tanpa sadar. Dia ingat semuanya dimulai 
dari ucapan perempuan itu—siapa namanya? Henrietta. Ti- 
dak lama setelah berkenalan, Henrietta bertanya, ”Apakah 
kau masih harus tinggal di sekolah?” 

”Tidak,” jawab Fola. Terkejut dengan kecepatan jawaban- 
nya. "Murid-muridku sudah pulang semua.” 
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"Kau akan pulang?” 

"Tentu saja.” 

"Di mana rumahmu?” 

Fola terdiam sejenak mendengar pertanyaan Henrietta. 
Dia tidak perlu memberitahu di mana rumahnya kepada 
perempuan itu, namun sebaris alamat terucap dari mulut 
Fola. 

"Mari pulang bersamaku. Kebetulan kantorku searah de- 
ngan tempat tinggalmu.” Henrietta mendongak. "Kebetulan 
hujan juga telah berhenti.” 

Penjaga sekolah berjalan pelan di samping mereka sambil 
menenteng sapu. Fola mengabaikan segalanya. Tatapannya 
hanya terpaku pada Henrietta, sementara pikirannya me- 
ngembara. Sejujurnya, tidak ada rasa aneh yang mengganjal 
ketika bersama-sama perempuan itu. Padahal Fola dapat 
mengingat nasihat ibunya dengan jernih: Hati-hati dengan 
orang asing. Jangan terlalu mudah percaya dengan orang 
asing. Ucapkan terima kasih dengan sopan lalu katakan 
alasan yang cukup jelas untuk menghindari hal yang tidak- 
tidak. 

“Baiklah.” 

Aduh, ada apa dengannya? Fola tidak mengatakan terima 
kasih atau bahkan mencari-cari alasan untuk menolak ajak- 
an Henrietta. Henrietta justru membuatnya merasa nyaman. 
Tatapan perempuan itu terlihat tulus dan jujur. Fola ter- 
senyum, menampakkan kedua lesung pipitnya. 

"Aku ambil tasku dulu di dalam.” 

Langkahnya melayang, berlari ke dalam ruang guru untuk 
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cepat-cepat menyambar tasnya. Dia berusaha tidak memer- 
hatikan sekelilingnya agar tidak ada seorang guru pun yang 
bertanya padanya. Entah kenapa, Fola merasa enggan mem- 
beri penjelasan basa-basi. Dan terutama, dia tidak mau 
membiarkan Henrietta makin lama menunggunya. 

Fola mendarat di depan Henrietta, berusaha bernapas de- 
ngan normal. 

"Aku sudah siap,” katanya sambil tersenyum. 

"Hebat, cepat sekali!” seru Henrietta. Tatapannya terpaku 
kepada Fola. Ada sesuatu yang menarik tentang perempuan 
ini, Henrietta tidak dapat menjabarkan perasaannya. 

Mereka berjalan menuju gerbang depan sekolah. Baru be- 
berapa langkah, Henrietta menoleh kepada Fola. 

"Mau naik becak?” tanya Henrietta. 

"Tidak usah,” jawab Fola. "Jalan kaki saja.” 

"Tapi langit mendung sekali.” 

"Kalau kita cepat, kita pasti tidak akan kehujanan.” 

"Masa? Sekarang mulai gerimis lagi.” 

"Gerimis sedikit tidak apa-apa.” Fola berusaha terdengar 
tegar, tapi terlihat bimbang. 

Beberapa helai rambut Fola tertiup angin, terlepas dari 
jepitannya, dan terurai di pipinya. Henrietta menyadari diri- 
nya menatap rambut itu dengan penuh kekaguman. Sedetik 
kemudian, dia memalingkan wajah untuk menjernihkan pan- 
dangannya. 

"Tetesan air hujan bisa mengakibatkan sakit kepala.” 

"Lihat saja sekeliling!” seru Fola. "Di sini tidak ada becak. 
Kecuali kau mau dibonceng di sepeda bapak itu.” 
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Sambil nyengir Henrietta melempar pandangan ke seke- 
liling. Memang benar, jalanan tampak sepi, hanya ada se- 
orang bapak tua bersepeda. Keadaan menjadi lebih gelap 
karena mendung memberati langit. 

"Bagaimana dengan opelet? Oh, itu ada, mari cepat ke 
sana!” Henrietta melambaikan tangannya buru-buru. 

"Tapi opelet itu tidak ke arah rumahku.” 

Henrietta menatap mata Fola. “Sama,” sahutnya menahan 
geli. "Tidak ke arah kantorku.” 

"Ya ampun, Henri!” Fola meletus dalam tawa. Untuk per- 
tama kalinya dia merasa kepalanya dijatuhi tetes-tetes hujan, 
tapi Fola tidak merasa cemas sama sekali. "Kau ada-ada 
saja.” 

Hujan kembali turun perlahan-lahan. Mula-mulanya ge- 
rimis, tapi lama-lama makin deras. Mereka saling meman- 
dang, untuk pertama kalinya, di bawah guyuran hujan. Ada 
sesuatu yang mengguncang hati Fola; mengguncangnya se- 
hingga membuatnya takut. Tapi keadaan itu justru mening- 
katkan rasa nyaman yang tak terhingga. 

Henrietta balas menatap Fola, merasakan daya tarik kuat 
yang menyeretnya ke pusaran utama perempuan itu. Bagai- 
mana menggambarkan kedalaman cara memandang mereka 
dengan tepat? Ada pengharapan, kehati-hatian, rasa malu- 
malu, penasaran, takjub, serta kewaspadaan teraduk menjadi 
satu. 

"Ayo lari!” 

Henrietta menarik lengan Fola. Gadis itu berputar, lalu 
berlari cepat. Tangannya digenggam erat-erat oleh Henrietta. 
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Fola berusaha menenangkan pikirannya selama berlari, tapi 
jantungnya malah berdebar dua kali lebih kuat. Fola sangat 
menyukai sentuhan tangan itu. Mereka berbalik kembali ke 
gedung sekolah. Berpacu dengan hujan, terbirit-birit menuju 
naungan atap selewat gerbang sekolah. 

Sesampainya di sana, mereka berdiri diam. Rambut dan 
baju mereka basah kuyup. Fola mengamati Henrietta yang 
mengibas-ngibaskan tangan ke bajunya, seakan-akan dengan 
berbuat demikian, dengan ajaib bajunya akan kering seperti 
sediakala. Pemandangan itu membuat Fola berdiri kaku de- 
ngan perasaan bergejolak. Sejak kapan tindakan sederhana 
yang remeh seperti itu menarik perhatian Fola? Suara hujan 
di atas genteng, wangi tanah basah, serta cahaya kelabu 
khas musim hujan memeluk keberadaan mereka berdua. 

“Aduh!” seru Henrietta malu-malu. "Maaf, sudah mem- 
buatmu jadi basah kuyup.” 

"Bukan salahmu. Ini salah hujan.” 

”Aku tahu. Tapi...” 

"Lagi pula,” kata Fola, "aku suka hujan.” 

Sambil berkata itu, Fola bergerak ke samping. Tubuh me- 
reka hampir bersentuhan. 

"Hujan membuatmu terlihat...” Henrietta terdiam, merasa 
bingung dengan ucapan yang akan dikatakannya. Dia hendak 
melanjutkan dengan kata cantik. Bagaimana hujan dapat 
membuat seseorang terlihat cantik? Fola berdiri di samping 
Henrietta, basah kuyup. Rambut panjangnya yang dikepang 
tak berhenti menetes-neteskan air di bahu. 

"Sebaiknya kita masuk ke ruang guru. Aku punya baju 
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kering di sana. Semoga ukurannya cukup untuk tubuhmu. 
Kalau tidak mengeringkan diri, bisa masuk angin.” 

"Sebaiknya aku pulang saja.” 

"Di sini ada payung. Ambillah. Aku akan minta tolong Pak 
Kulo, penjaga sekolah, memanggilkan becak buatmu.” 

”Baik,” kata Henrietta mengiakan. 

Fola berjalan masuk melewati ruang demi ruang dengan 
Henrietta di sampingnya. Mereka mengobrol sejenak sepan- 
jang perjalanan singkat itu. Setelah Henrietta pergi beberapa 
menit kemudian, Fola telah lupa apa yang mereka bicarakan. 
Yang teringat adalah betapa lembut kulit Henrietta saat ber- 
sentuhan dengan kulitnya. Yang teringat adalah tawa manis 
Henrietta yang terdengar sangat merdu di telinganya. 


Fola terus berjalan sambil berusaha menahan senyum di 
wajahnya. Aneh, ingatan peristiwa yang terjadi beberapa 
hari yang lalu menempel di kepalanya. Tidak dapat luntur. 
Beberapa belokan jalan dilaluinya dan tibalah dia di rumah 
tempat tinggalnya bersama kedua orangtuanya. 

Baru saja dia masuk, ibunya menjulurkan kepala dari 
balik dapur. 

"Fola!” panggilnya. "Tadi ada teman perempuanmu da- 
tang. Namanya eh... Henri. Menitipkan baju dan surat ini 
untukmu.” 

Tangan Fola yang tengah menjulur hendak membuka pin- 
tu kamar mendadak berhenti. Jantungnya kembali berdebar 
lebih cepat. Pelan-pelan dia berputar, berjalan ke arah suara 
ibunya. 
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"Tadi Ibu letakkan baju dan suratnya di meja makan.” 

Sebenarnya, tanpa pemberitahuan Ibu pun, Fola telah me- 
lihat amplop panjang putih bersetrip merah dan biru itu 
dari tempatnya berdiri dan baju miliknya yang dia pinjam- 
kan untuk Henrietta. 

"Kau sudah lihat suratnya?” 

Bibir Fola kering. Dia mengambil gelas bening dan meng- 
isinya dengan air. 

"Sudah saya lihat, Bu!” seru Fola sambil meneguk isi gelas- 
nya sampai habis. 

Rasanya aneh ketika dia mengambil surat itu, membawa- 
nya ke dalam kamar. Fola terduduk di tepi ranjang, sambil 
membuka amplop. Dia tidak pernah menduga bahwa surat 
pertama Henrietta ini bukanlah surat pertama dan satu-satu- 
nya yang kelak akan diterimanya dengan semangat meng- 
gebu-gebu. 


Fola, 

Apa kabar? Apakah kau jatuh sakit gara-gara hujan 
waktu itu? Sesungguhnya aku hendak datang mengunjungi- 
mu dua hari yang lalu untuk mengembalikan baju ini, tapi 
aku takut kehadiranku akan mengganggumu. 


Sejenak Fola mengangkat kepalanya, berpikir. Mengapa 
Henrietta tidak menitipkan surat ini di sekolah? Bukankah 
itu lebih mudah daripada menyediakan waktu untuk men- 
cari-cari alamat rumahnya? Pikiran seperti itu membuat 
pipinya panas. Mungkinkah Henrietta sengaja bersusah pa- 
yah agar dia dapat mengetahui di mana Fola tinggal? 
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Aku ingin tahu apakah kau punya waktu senggang hari 
Sabtu sore untuk menemaniku berbelanja ke Pasar Baru. 
Tanteku akan berulang tahun dan aku hendak membelikan- 
nya kado. Kalau kau tidak bisa, tidak apa-apa. Aku tidak 
keberatan. Tapi jika kau tidak mempunyai kegiatan apa 
pun dan tidak keberatan menghabiskan Sabtu dengan ber- 
belanja, aku akan menjemputmu di rumah. 


Peluk cium, 
Henrietta 


Bibir Fola tersenyum. Dia tidak dapat menahan diri untuk 
tidak tersenyum. Tentu saja Fola tidak keberatan 
menghabiskan hari Sabtu-nya dengan berbelanja. Bukan 
hanya tidak keberatan, Fola juga tidak sabar menanti hari 
Sabtu tiba. 


”Tas ini bagus sekali!” 

"Ada dua warna. Hijau dan cokelat.” 

"Hijau mengingatkanku pada daun dan tetumbuhan.” 

"Kalau begitu, pilih yang warna cokelat?” 

"Ah, yang hijau saja.” 

"Lho, katanya hijau mengingatkanmu pada...” 

"Tidak," Fola tertawa riang. "Hijau warna kesayanganku. 
Aku sangat menyukai daun dan tetumbuhan. Kalau aku jadi 
tantemu, aku tidak keberatan mempunyai tas berwarna hi- 


” 


jau. 
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”Oh!” Henrietta memiringkan kepalanya, asyik menyimak 
setiap kata yang diucapkan Fola. Lalu dia mengambil tas itu, 
mengamat-amatinya. “Baiklah kalau begitu. Kita ambil yang 
warna hijau.” 

"Apa warna kesayanganmu?” 

"Hm,” Henrietta berdeham. "Aku menyukai warna ku- 
ning.” 

"Kenapa kuning?” 

"Mudah. Karena bintang berwarna kuning. Matahari ber- 
warna kuning. Dan emas berwarna kuning.” 

Fola tertawa mendengar penuturan sederhana itu. Mata- 
hari berada di belakang kepala Fola, menyinari rambutnya 
sehingga terlihat seakan-akan rambutnya berkelap-kelip. 
Fola sengaja berdandan, mengenakan baju cantik model you 
can see: yang untungnya sudah selesai dia jahit minggu lalu 
sehingga bisa dipakai untuk acara hari ini. Sejenak mata 
mereka bertabrakan. Pandangan mata Henrietta menyampai- 
kan seribu pesan yang sangat sulit dibingkai kata-kata. Fola 
merasa tatapan itu bukan hanya sekadar menatapnya, tapi 
menembusnya. 

“Jadi,” kata Henrietta memecahkan suasana syahdu di 
antara mereka. Dia mengucapkan kalimat yang pertama kali 
muncul di kepalanya. Tidak terlalu pas karena dia hanya 
mengulangi pernyataan yang sudah dia katakan beberapa 
menit yang lalu. “Tas yang berwarna hijau untuk kado tante- 
ku?” 

"Sudah pasti.” 

Henrietta memberikan tanda setuju kepada penjual tas. 
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Si penjual membungkus tas yang telah dibeli. Fola meng- 
amati Henrietta menghitung uang di dalam dompetnya se- 
belum menyerahkan kepada si penjual tas. Entah mengapa, 
Fola menikmati pemandangan yang terlihat sangat sepele 
itu. 

"Sudah selesai!” seru Henrietta. "Sekarang, mau makan es 
krim di Ragusa?” 

Fola tersenyum. Belakangan ini dia sering sekali terse- 
nyum. "Tentu saja.” 

Mereka berjalan berduaan dengan santai, menembus senja 
yang semakin larut. Memutar melewati Lapangan Banteng, 
mengamati para nyonya dan gadis muda yang berpakaian 
indah menikmati sore. Mereka terus bergerak menuju Jalan 
Veteran, memasuki toko es krim kecil. Henrietta memilih 
duduk di kursi rotan yang dekat pintu depan, dengan dua 
mangkuk es krim di hadapan mereka. Henrietta memesan 
tutti frutti sementara Fola memilih cokelat 

"Pernah mencoba tutti frutti?” tanya Henrietta. 

"Belum.” 

Tiba-tiba, sesendok es krim berada di depan wajah Fola. 
Gadis itu tersentak ke belakang. Pipinya merona merah. 
Ragu-ragu, dia memajukan diri, dan membiarkan Henrietta 
menyendokkan es krim untuknya. 

Sejenak, selama setengah menit penuh, tidak ada yang 
mengatakan apa-apa. Fola menatap malu ke lantai dan tidak 
berani mengangkat wajahnya. 

"Enak?" tanya Henrietta memecah kebisuan. 

"Ehm, enak.” 
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Manis?” 

”Manis.” 

"Semanis dirimu.” 

Fola tersipu. "Kau hanya menggodaku.” 

Henrietta tersenyum, mengulurkan tangan, dan menepuk 
punggung tangan Fola. “Menggoda?” katanya. "Tadi itu ke- 
jujuran.” 

Fola ingin Henrietta tidak hanya menepuk punggung ta- 
ngannya, tapi juga menyentuh dan menggenggam tangannya, 
seperti ketika mereka berlari di bawah hujan. Tapi Henrietta 
tidak melakukan lebih daripada tindakan itu. Fola men- 
dongak, menatap mata Henrietta yang berkilau memandang 
nya. Hanya kepada Fola, tidak ada yang lain. Rasanya sung- 
guh hangat diperlakukan seperti seorang putri. 

Mereka berdua duduk di sana sampai matahari tenggelam 
sepenuhnya dan malam memunculkan seribu bintang di la- 


ngit. 
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EMPAT 


Gerhana Kembar, bab 2 
1961 


Fora merapikan kertas-kertas pekerjaan murid-muridnya 
dan mengangkat kepala. Jam di pergelangan tangannya telah 
nyaris mendekati angka dua belas. Kelas telah hening sejak 
sepuluh menit yang lalu. Murid-murid mungilnya telah 
kembali ke rumah masing-masing. 

Dia meraba rambutnya yang diikat rapi dengan pita ram- 
but di belakang. Satu kepang sederhana. Bajunya adalah 
baju terusan berwarna kuning muda dengan motif bunga-bu- 
nga. Setelah berbulan-bulan menginginkan sepatu baru, 
akhirnya Fola berhasil menyisihkan gajinya sedikit demi se- 
dikit demi sepasang sepatu baru. Sekarang dia mengenakan 
sepatu baru itu, dan membuat tumitnya agak lecet. Sol dan 
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kulit sepatu baru itu masih terasa keras. Tidak apa-apa, dia 
tahu ini hanya sementara. Sepatu baru akan bertingkah se- 
perti itu selama satu-dua minggu saja. Setelah itu kulit dan 
solnya akan melembut di kaki. 

Fola melirik kalender dan melihat dia telah menandai 
sesuatu pada tanggal tertentu dengan lingkaran merah. Hari 
ini tepatnya hari yang diberi lingkaran merah itu. Tanpa 
perlu ditandai pun sebenarnya Fola dapat mengingat dengan 
jelas mengapa tanggal tersebut menjadi tanggal yang sangat 
penting baginya. 

Di musim penghujan, angin terkadang suka bertiup terlalu 
kencang melewati lubang-lubang angin di sepanjang lorong 
kelas-kelas. Sama seperti siang ini. Fola melongok ke luar 
jendela dengan pandangan cemas. Dia tidak menginginkan 
hujan sama sekali, khususnya siang hari ini. 

Di luar, pekarangan sekolah tampak sepi. Bel sekolah un- 
tuk kelas-kelas yang lebih tinggi diam tak bergerak. Dengan 
angin berisik yang memukul-mukul genteng sekolah, awan 
kelabu yang bergumul di atas langit, serta suasana yang 
mendadak suram akibat gerimis, tidak cocok untuk kegiatan 
di luar sama sekali. Fola menghela napas. Matanya kembali 
ke tumpukan buku pekerjaan murid-muridnya. 

Suara gemeresik angin dipecahkan suara derap sepatu. 
Belum lagi Fola mendongak, terdengar suara riang, “Selama 
siang, Bu Guru.” 

Fola mendorong buku tugas murid ke arah yang berlawan- 
an dengan cepat. Seakan-akan gerakannya adalah gerakan 
spontan karena dikejutkan perempuan itu. 
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"Selamat siang juga, Nak. Mengapa terlambat datang ke 
sekolah?” 

"Baju saya belum kering, Bu. Hujan terus sejak kema- 
rin!” 

Fola tertawa. Henrietta, perempuan yang berdiri di depan- 
nya maju dua langkah, masuk ke ruang kelas. Dia me- 
mandang ke sekeliling. 

"Warnanya sudah kusam. Dinding kelas sudah perlu cat 

"Sampaikan protesmu kepada Kepala Sekolah. Dia pasti 
gembira mendapat masukan seperti itu.” 

”"Suaramu terdengar sinis.” 

Fola mengerang. “Sudah berkali-kali kusampaikan kepada 
Kepala Sekolah tentang keadaan dinding kelas. Tapi beliau 
tidak peduli pada perkataanku.” 

"Mau melakukannya?” 

"Melakukan apa?” 

"Mengecat dinding kelas.” 

"Hah? Mengecat?” 

"Memangnya kenapa?” 

"Bukannya mengapur?” 

Henrietta mendengus. Bibirnya menepis. "Mengapur? Kau 
mau ruang kelas ini hanya dikapur?” 

"Cat mahal sekali.” 

"Tenang saja. Aku dapat memperolehnya dengan mudah.” 

"Siapa yang mengecat?” 

Henrietta menunjuk dadanya, kemudian menunjuk Fola. 
"Kita berdua.” 
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"Apa? Kau sudah tidak waras ya?” 

"Justru karena aku waras maka aku mengusulkan ide ini.” 
Henrietta nyengir lalu melontarkan tatapan kepada Fola. 
"Kasihan murid-muridmu belajar dalam ruangan yang mu- 
ram seperti ini. Bukankah ini taman kanak-kanak? Seharus- 
nya sesuai dengan jiwa kanak-kanak. Riang gembira.” 

Fola mentertawakan ucapan Henrietta. "Sejak kapan kau 
perhatian pada keadaan murid-muridku?” 

"Sejak ada ibu guru cantik yang mengajar di ruangan 
kelas ini.” 

Pernyataan biasa dari mulut Henrietta membuat Fola ter- 
diam beberapa detik. 

"Kau bersungguh-sungguh?” 

”"Sungguh-sungguh apa?” Henrietta mengerutkan bibirnya. 
”"Sungguh-sungguh dengan ucapanku tentang ibu guru 
yang can...” 

”"Sungguh-sungguh mau mengecat dinding kelas ini?” 

Henrietta mendengus mencemooh. "Tentu saja. Kaupikir 
aku main-main? Apa susahnya mengecat dinding? Kita beli 
saja cat dan kuas. Anggap saja melukis di kanvas yang sa- 
ngat luas.” 

Fola menghela napas. “Baiklah.” 

"Bagus kalau begitu.” Henrietta mengangkat dagunya. 
"Bagaimana, sudah siap mau makan siang?” 

"Tentu." Fola berdiri, mendorong kursinya ke belakang. 
Tatapannya mendarat pada kalender itu. Sekali lagi, lingkar- 
an merah tampak bercahaya di hadapannya. Fola tahu ke- 
napa dia melingkari tanggal hari ini dengan spidol merah- 
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nya. Setiap tanggal yang mendapat lingkaran spidol adalah 
pengingat Fola bahwa Henrietta datang untuk menjemput 
keponakannya. 

"Keponakanmu sudah pulang?” tanya Fola sambil ber- 
gegas. 

"Sudah dari tadi. Bolak-balik dari sini ke rumah si kecil, 
lalu balik lagi ke sini. Lumayan juga ya olahraganya.” Hen- 
rietta terkekeh pelan 

Fola berdiri di samping meja, merapikan bajunya. Kepada 
tumpukan buku pelajaran muridnya, Fola melambai. ”Sam- 
pai ketemu lagi, Sayang.” 

Henrietta menjejeri langkah Fola. Tatapannya heran. "Kau 
mengucapkan selamat jalan pada siapa?” tanyanya. 

Kepang Fola berdesir di punggungnya. "Pada buku-buku- 
ku.” Fola tertawa melihat wajah Henrietta yang tampak bi- 
ngung. "Buku adalah sahabat karibku. Aku membiasakan 
diri bercakap-cakap dengan buku-bukuku.” 

Henrietta mendecak perlahan sambil menggeleng geleng. 

"Aku tidak sabar mendengar hal-hal unik lainnya tentang 
dirimu yang belum aku ketahui.” 

"Percayalah, aku penuh kejutan.” 

Perlahan-lahan bayangan mereka menghilang ditelan hari 
yang semakin muram. Gerimis yang sedari tadi turun per- 
lahan-lahan berubah menjadi hujan deras satu jam kemu- 
dian. 


Kaka 
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Hari Sabtu sore, Henrietta sudah berada di kelas dengan 
tiga kaleng cat. Fola baru saja tiba, nyaris memekik melihat 
tubuh Henrietta yang telah berlepotan cat. 

"Bagaimana kau bisa masuk ke sekolah?” tanya Fola 
bingung. Sabtu sore-sore seperti ini biasanya gerbang seko- 
lah telah dikunci penjaga sekolah. 

"Aku bawa kopi dan sebungkus rokok.” Henrietta me- 
ngedipkan matanya. "Aku bilang aku punya tambahan satu 
bungkus lagi untuk besok.” 

"Besok kita masih harus mengecat lagi?” Fola bertanya 
tak percaya. 

”"Maksudku, kalau hari ini tidak selesai, terpaksa kita 
harus melanjutkan besok.” Henrietta buru-buru menambah- 
kan setelah melihat wajah Fola yang menyeringai kecut. 
"Kita usahakan selesai malam ini juga.” 

Fola maju ragu-ragu menuju kaleng cat yang telah dibuka. 
Seumur hidup dia belum pernah mengecat dinding. Dalam 
benaknya, tindakan mengecat ini sebenarnya di luar akal 
sehat. Apa kata Kepala Sekolah nanti? Bagaimana menerang- 
kan kepada Kepala Sekolah jika hasil pengecatannya buruk? 
Tapi entah mengapa, dia tergoda untuk menyetujui gagasan 
spontan Henrietta. Perempuan ini mempunyai gairah me- 
narik yang sangat menggoda Fola. 

"Ya Tuhan!” seru Fola bingung. "Aku tidak bisa mengecat 
tembok. Bagaimana jika temboknya rusak? Kepala Sekolah 
pasti akan marah besar padaku!” 

"Jangan kuatir. Kemari, aku tunjukkan caranya padamu.” 
Henrietta membungkuk mengambil satu kuas dan mem- 
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berikannya kepada Fola. “Ini kuasmu. Kubantu kau menge- 
cat yang baik dan benar.” 

Fola menerima kuas yang disodorkan Henrietta. Henrietta 
menyentuh pergelangan Fola dan mendorongnya dengan 
lembut ke arah tembok. Mereka berdua berdiri berimpitan. 
Napas Henrietta menggelitik tengkuk Fola. Tangannya kokoh 
memegangi tangan Fola. 

"Nah, begini.” Tangan Henrietta mengayunkan pergelang- 
an Fola sehingga tangan mereka berdua melakukan gerakan 
turun-naik. "Mudah, kan?” 

Sentuhan Henrietta pada kulit tangannya diam-diam mem- 
buat Fola senang. Dia membiarkan Henrietta menuntunnya 
melakukan gerakan berulang-ulang yang sebenarnya sangat 
mudah. Bau cat memenuhi paru-paru Fola, tapi aneh, dia 
tak merasakannya sebagai hal yang mengganggu. 

"Aku membayangkan mengecat pelangi,” kata Henrietta 
di telinga Fola. Henrietta mencondongkan dirinya ke arah 
tubuh Fola. Fola tertegun, ingin berpaling ke belakang, tapi 
dia malu. Takut wajahnya bertabrakan dengan dagu Hen- 
rietta yang pas setinggi hidungnya. Udara yang mengalir 
dari mulut Henrietta terasa hangat dan nyaman. 

"Apakah kau mengecat kamarmu sendiri?” 

"Tidak.” Henrietta menggeleng. Tangan Fola menjadi kaku 
dalam genggaman Henrietta. Ekspresinya perlahan-lahan 
berubah. 

"Lalu bagaimana...” 

"Bagaimana aku tahu cara mengecat?” potong Henrietta 
cepat. "Aku tidak pernah mengecat sebelumnya.” 
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Fola berpaling cepat sampai-sampai pipi mereka berben- 
turan. Dia menatap wajah Henrietta tajam. 

Kebalikan dari reaksi Fola, Henrietta tertawa terkekeh- 
kekeh. "Aku hanya bercanda. Dulu waktu berusia sebelas 
atau dua belas tahun, aku sering membantu Ayah mengecat 
rumah.” 

Fola menghela napas dalam-dalam lalu mengembuskannya 
pelan-pelan. Dia tak berhenti memalingkan wajahnya dari 
wajah Henrietta. Mata perempuan itu berada dekat sekali 
dengannya, berwarna cokelat muda bagai warna tanah basah 
yang mengering sehabis hujan. Mata cokelat hangat yang 
tampak sangat bersahabat, namun terlihat riak-riak kedalam- 
an yang penuh rahasia. 

"Kau menggodaku.” 

"Kau manis kalau sedang digoda seperti itu.” Sebentuk 
senyum menyeringai di wajah Henrietta. Entah mengapa, 
Fola tersipu. Pipinya bersemu merah. 

"Berhentilah menggodaku seperti itu. Kau bisa membuat- 
ku sakit jantung.” 

"Jantungmu cukup besar untuk menampung segala hal. 
Aku tidak percaya kau mudah terkejut dengan cara bercanda- 

Fola menyentuh dadanya dengan tangan kiri. Tangan 
kanannya masih digenggam Henrietta. Menyadari hal itu 
membuat jantung Fola berdetak lebih cepat dari biasanya. 

"Kau benar-benar tidak pernah mengecat?” 

"Tidak pernah sama sekali.” 

"Jadi kau memang benar-benar anak manis mami, ya?” 
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Henrietta menatap Fola tajam. Dalam beberapa detik, sua- 
sana berubah menjadi lebih syahdu. Mereka berdiri begitu 
dekat sampai Fola dapat melihat garis halus yang melintang 
samar di sisi kiri pipi Henrietta. Dia ingin bertanya mengapa 
ada bekas luka di sana, tapi bibirnya kelu. 

Henrietta tak berhenti memandangi Fola. Kecantikan Fola 
tidak seperti perempuan klasik yang mempunyai tulang pipi 
tinggi maupun leher yang jenjang. Ada bagian wajah Fola 
yang membundar seperti bulan purnama, tapi kelembutan 
sudut inilah yang membuat wajahnya menawan dan halus. 
Matanya yang dipenuhi bulu mata panjang, dua lesung pipit, 
serta kulit putih empuk menjadi bingkai daya tarik yang sa- 
ngat perempuan. 

Alis Fola bergerak naik, merasa jengah dengan hujan 
tatapan Henrietta. Jantungnya melompat-lompat tak terken- 
dali, menunjukkan perasaan senang yang sangat aneh. 

Wajah Henrietta bergerak ke depan. Matanya memberikan 
isyarat sesuatu kepada Fola. Sekejap mata Fola menutup, 
memejam dengan waswas. Lima detik berlalu. Tidak ada ke- 
jadian apa-apa. Di depannya, Henrietta menunggu Fola 
membuka mata, membiarkan kebimbangan hatinya me- 
reda. 

Lalu Henrietta tertawa. Fola terperangah sehingga kedua 
kelopaknya membuka cepat. Tawa Henrietta sangat indah 
dan merdu, seperti segerombolan burung pipit berceloteh di 
bawah hangat matahari. Lamat-lamat tawa itu berangsur 
pelan, membuat sepi menyelinap cepat di antara mereka. 

"Coba lihat wajahmu,” kata Henrietta parau. 
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Fola berjalan tergesa menuju cermin yang diletakkan di 
pojok kelas. Dengan tubuh gemetar Fola menatap pantulan 
dirinya di cermin. Saat itu, dia menyadari ada beberapa 
helai rambut yang terlepas dari ikatan kepangnya. Saat itu 
pula, dia menyadari pipinya berwarna merah jambu. Ia 
mengangkat jari telunjuknya, menyentuh tiga titik cat ber- 
warna kuning yang tertoreh di ujung hidungnya, seolah-olah 
meyakinkan bahwa apa yang dilihatnya sungguh-sungguh 
benar, bukan sekadar halusinasi atau bayang cermin yang 
salah. 

Tiba-tiba wajah Henrietta muncul pada pantulan cermin. 
Di belakang punggungnya. Fola mengangkat wajahnya. Mata 
mereka berdua bertemu di cermin. 

"Kau menotolkan cat pada hidungku,” tutur Fola sambil 
tersenyum lebar. 

"Kini kau jadi seperti perempuan Indian. Nanti malam 
kau harus menari mengelilingi api unggun.” 

Fola menepuk-nepuk mulutnya dengan telapak tangannya, 
sehingga terdengar suara seperti uo... uo... UO... 

Henrietta tertawa. 

"Bagaimana menghapusnya?” 

"Tidak bisa dihapus.” 

"Yang benar?” 

”Benar.” Henrietta terkikik. 

Fola mencari saputangannya. Dia mengusap-ngusapkannya 
di hidung berkali-kali. "Kenapa kau menotolkan cat pada 
hidungku?” 
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"Karena aku tidak tahan dengan hidungmu. Itu hidung 
paling manis yang pernah kulihat.” 

Fola mendengus, memalingkan wajah. "Hidungku tak ada 
manisnya sama sekali. Itu rayuan paling gombal yang per- 
nah kudengar.” 

"Aku tidak pernah merayu siapa pun.” Bola mata Hen- 
rietta berubah menjadi lebih gelap. Lebih kelam. "Mungkin 
kau yang sering dirayu.” 

"Aku tidak pernah dirayu oleh...” Suara Fola tersendat 
melihat perubahan tatapan mata Henrietta. Tanpa sadar dia 
balas memandang dengan berani melalui cermin. ”...Perem- 
puan mana pun.” 

Lalu, tiba-tiba, Henrietta mengulurkan tangan ke depan, 
melingkarkan tangannya tepat pada bahu Fola, memeluknya 
erat, dan mencium rambut Fola tepat di ubun-ubun. Ini le- 
bih berupa gerakan spontan daripada ciuman lembut penuh 
kasih sayang. Fola menggeliat keras berusaha menjauh, tapi 
Henrietta tidak ingin berhenti. Malah bibir Henrietta terus 
bertubi-tubi menjelajahi telinga, tulang pipi, dan akhirnya 
menjadi sangat dekat dengan sudut bibir Fola. Ketika Fola 
nyaris berteriak untuk mengakhiri serbuan ini, gerakan Hen- 
rietta melambat. Dengan lembut Henrietta mengusapkan 
bibirnya pada ujung bibir Fola, menciumnya dengan ringan 
dan santai. Setelah itu dia melepaskan Fola dan membiar- 
kan Fola berputar untuk mundur tiga langkah menjauhi- 
nya. 

Mereka berdiri berhadapan selama sepuluh detik. Fola 
tidak tahan dengan tatapan Henrietta. Dia memalingkan 
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wajah, memandang tiga kaleng cat yang setengah terbuka 
dan kuas yang baru saja digunakan untuk menyapukan em- 
pat sapuan cat di dinding. Napas Fola sedikit bergemuruh, 
bukan karena ketakutan, tapi karena gairah aneh yang tak 
dapat ia mengerti. 

"Tataplah aku.” 

Fola memaksakan diri memandang Henrietta. Tiga lang- 
kah jeda yang berada di antara mereka bagaikan jurang 
sangat lebar yang tidak dapat diseberangi. Janggal sekali, 
mengapa dirinya merasa sangat asing, sendirian, dan ter- 
lepas kontak dengan Henrietta. Wajah perempuan di hadap- 
annya ini memiliki air muka berbeda dari wajah perempuan 
yang dikenalnya selama dua bulan belakangan ini. Fola ter- 
kejut karena ternyata Henrietta balas memandangnya de- 
ngan tatapan sendu. 

"Apa yang kaulihat?” 

Ragu-ragu Fola memandang tepat ke bola mata 
Henrietta. 

"Aku tak tahu,” bisik Fola lirih. “Ini... ini salah. Kau...” 

Ucapan Fola membingungkan dirinya sendiri. Seharusnya 
dia berlari meninggalkan kelas ini dan segera memutuskan 
hubungan dengan Henrietta. Seharusnya dia memaki Hen- 
rietta, menudingnya memanfaatkan dirinya untuk kepuasan 
pribadi yang sesat. Seharusnya dia menampar Henrietta, 
mengatakan apa yang dia lakukan adalah dosa. Tapi Fola 
tidak melakukan apa-apa. Dia malah menerawang, meman- 
dangi deretan perdu bunga di birai jendela. Kalimat yang 
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akhirnya terlontar keluar dari bibir Fola tadi pun tanpa di- 
barengi air muka penyesalan atau kesungguhan rasa ber- 
salah. 

Henrietta terpaku mendengar jawaban itu. Sedetik kemu- 
dian, dia tidak menggubris ucapan Fola. Dia berpaling, ber- 
jalan menuju deretan kaleng cat. 

"Maafkan aku,” bisiknya. "Aku sungguh-sungguh menyu- 
kaimu... Aku kira... ah, aku kira... kau pun... menyukaiku 
dengan rasa yang... sama.” 

Fola tergagap. "Tidak, bukan seperti itu. Aku menyukaimu. 
Tapi...” 

"Fola, aku tidak ingin menyakitimu. Aku takut merusak 
dirimu.” 

Pernahkah kau merasa terhubung dengan orang lain 
sedemikian erat sehingga rasanya kau mempunyai satu 
jiwa pada dua tubuh yang berbeda? 

"Tapi kau tidak merusak diriku... Aku...” 

...mencintaimu. Ingin sekali Fola dapat mengatakan kata 
itu kepada Henrietta. Tapi bukankah kata itu terlalu awal 
untuk diucapkan? Bibirnya kering dan lidahnya sulit digerak- 
kan. 

"Pulanglah,” sergah Henrietta sambil memunggungi Fola. 
Tangannya melambai seakan tidak pernah ada kejadian apa- 
apa di antara mereka. "Aku dapat menyelesaikan pekerjaan 
ini sendirian.” 

"Tunggu! Jangan begitu! Kau tidak mengerti...” Fola mem- 
butuhkan jeda untuk menenangkan diri. 

"Sungguh. Pulanglah. Tak usah menungguku.” Henrietta 
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mengangkat satu kuas lalu mulai bekerja. Dia mengabaikan 
Fola. "Hari Senin seluruh ruang kelas ini akan menjadi sem- 
purna.” 

Fola berdiri mematung beberapa detik, merenungi ucapan 
Henrietta, lalu berbalik. Suasana hening menyambut dirinya 
di pekarangan sekolah. Keheningan yang begitu lantang 
sehingga ingin sekali rasanya Fola menjerit sekeras-keras- 


nya. 


Kemayoran, 10 Februari 1982 
F.D.S. 
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LIMA 


LENDY masih berkubang dengan naskah temuan di lemari 
neneknya ketika ponselnya berbunyi. Diletakkannya tumpukan 
kertas tersebut dengan hati-hati dalam bundelannya, agar ha- 
lamannya tidak tercampur aduk. Kemudian dengan cepat 
tangannya merogoh tas selempangnya, mencari ponselnya yang 
terselip di balik lipatan kain. 

”Halo?” sapanya kepada si penelepon. Lendy tidak tahu siapa 
yang menelepon. Dari nomor awal yang tertera di skrin dapat 
ditebak bahwa si penelepon pasti salah satu teman sekantornya. 
Deretan tiga nomor pertama adalah angka awal nomor telepon 
kantor. 

”Lendy? Kamu ada di mana?” 

Itu suara Tamara. Ada apa menelepon mencarinya? 

”Aku ada di rumah. Lagi ganti baju yang tertumpah kopi tadi.” 
Ucapan yang tertumpah kopi sengaja diucapkan lambat-lambat. 
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”Masih lama?” 

Lendy melirik tumpukan naskah yang berada di sampingnya. 
Hal yang paling ingin dia lakukan sebenarnya bergelung di 
sofa sambil melanjutkan membaca naskah tersebut, lebih dari 
apa pun di dunia. Tapi Lendy mempunyai pekerjaan yang 
membutuhkan perhatiannya. Pekerjaan yang tidak dapat diabai- 
kan begitu saja. Pekerjaan yang tidak dapat diingkari. Dan 
pekerjaan itulah yang memberinya tingkat kehidupan yang ma- 
pan serta harga diri yang tinggi. 

"Nggak. Ini sudah selesai. Kenapa?” 

"Ada diskusi buku di toko buku Aksara di Kemang. Bisa 
datang nggak?” 

"Wah, Kemang! Jauhnya!” Lendy mendengus. “Diskusi buku 
apa?” 

"Diskusi karya penulis Inggris, William Ray.” 

Bibir Lendy mengerucut. "Aduh, diskusinya kok berat amat. 
Aku nggak terlalu suka pengarang itu. Lagian aku hanya mem- 
baca satu novel karyanya. Itu pun tidak bisa aku selesaikan 
sampai tamat. Siapa sih yang sebenarnya harus pergi?” 

Tamara berdeham. Lendy menunggu. 

”Sebenarnya sih aku,” tutur Tamara akhirnya, terus terang. 
”Tapi hari ini ada masalah dengan bagian percetakan. Aku ha- 
rus rapat dengan mereka sampai nanti sore.” 

”Ada masalah apa?” Lendy beranjak, mengambil kunci mo- 
bil. Pikirannya melayang tak tentu arah. Kemang... Ah, betapa 
malasnya pergi ke daerah sana. Sudah macet, jauh pula. Lendy 
berusaha mengenyahkan kekesalan dalam suaranya. 


"Buku biografi Sinta Dewi,” kata Tamara, menyebutkan 
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nama penyanyi terkenal sejak tahun 1970-an yang sekarang 
berjuang melawan kanker payudara. “Hasil fotonya tidak sesuai 
dengan tampilan komputer. Aku nggak mengerti kenapa bisa 
begitu.” 

”Apa tidak ada orang lain?” 

”Prity tidak mau sendirian ke Kemang. Dia minta di- 
temani.” 

”Prity?” Lendy tertegun. Linglung mendadak. ”Prity ikut?” 

”Prity yang seharusnya pergi menggantikanku. Sabda itu 
telah turun dari Yang Mulia Bu Novita. Kebetulan Prity masih 
meeting dengan wartawan majalah Power Girl sampai sekarang. 
Dia belum bisa menyampaikan permohonannya kepadamu un- 
tuk ditemani pergi pada acara diskusi buku nanti. Dia minta 
tolong menghubungimu sebelum kamu mempunyai rencana 
lain.” 

Lendy menggeram di bawah napasnya. 

"Temani Prity ya? Please?” 

”Ya sudah. Peristiwa seperti ini sudah bukan hal yang aneh 
bin ajaib lagi, kan?” Ada segumpal ludah yang terpaksa Lendy 
telan. Dia melontarkan ucapan itu dengan nada mengejek, tapi 
berusaha tidak terdengar kesal. 

Tamara tidak mempan disindir seperti itu. "Sungguh? Kamu 
nggak keberatan? Aduh, Lendy, thank you banget ya!” serunya 
riang. 

Lendy mendengus. "Hanya thank you? Mana sogokannya?” 

”liiih, matre!” Tamara menjerit. "Masa begitu saja minta 


sogokan?” 
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Lendy tertawa terbahak-bahak. “Bercanda, lagi. Serius amat 
sih. Serius pangkal nenek lampir.” 


Tidak banyak tamu yang tertarik mengikuti diskusi buku ter- 
sebut. Mungkin hanya sekitar lima belas orang. Tapi ini jum- 
lah yang lumayan, mengingat novel-novel karya William Ray 
bukan termasuk novel yang mudah dinikmati masyarakat 
umum. Lendy berjalan perlahan-lahan di tengah deretan buku, 
belum tertarik bergabung dengan kelompok orang yang telah 
duduk di kursi-kursi yang disiapkan. 

”Lendy,” panggil Prity dari seberang. Tangannya melambai. 
Prity memiliki perhatian dan sifat penyayang yang berlebihan 
sampai taraf menjengkelkan. "Yuk, masuk ke sini. Acaranya 
sebentar lagi dimulai.” 

”Nanti saja. Aku gerah di sana.” 

Sebelum Prity sempat mengatakan apa-apa, punggung Lendy 
telah menghilang di balik deretan lemari buku. Lendy berjalan 
perlahan-lahan menikmati kebersamaannya dengan buku. Dia 
mencondongkan tubuhnya ke depan beberapa kali, mengamati 
judul buku dan membelai lembut sampul halamannya. 

Buku... di sekelilingnya penuh buku. 

Lendy sangat mencintai buku. Dia punya ratusan pengalam- 
an intim dengan buku. Dia mencuri waktu dengan membaca 
atau membaca dengan mencuri waktu. Bahkan sejak dia men- 
jelang remaja, cita-citanya telah dicantolkan di langit, menjadi 
editor buku. 


Sekarang cita-citanya telah tergapai. Ini menjadi kebanggaan 
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tersendiri. Lendy adalah segelintir orang yang berhasil men- 
capai cita-citanya yang terdengar tidak umum di kalangan 
awam. Di dunia penerbitan, baik dalam skala nasional maupun 
internasional, editor adalah jabatan yang serius dan sangat di- 
hormati. Lendy bukan hanya menikmati, dia juga sangat men- 
cintai pekerjaannya. 

Dia teringat ketika mulai belajar membaca pada usia empat 
tahun. Ini seperti ilmu sihir yang membuka pintu magis me- 
nuju dunia ajaib. Lendy langsung jatuh cinta pada dongeng, 
legenda, dan kisah. Neneknya membantu Lendy mengenal du- 
nia ini dengan lebih baik. 

Oma. 

Mendadak pikiran Lendy melayang pada Diana. Napasnya 
terasa sesak. Matanya berkaca-kaca. Mengingat neneknya yang 
sekarang berbaring sekarat di rumah sakit membuatnya ber- 
henti mematung di tengah-tengah ruangan. Lendy tahu, suatu 
hari dia harus menerima kenyataan bahwa Diana tak bisa lagi 
menemaninya di dunia. Pikiran seperti itu membuatnya se- 
makin cemas, bertanya-tanya bagaimana bertahan menghadapi 
kenyataan itu kelak. Kesedihan tak terperi serta beban untuk 
mencoba menghibur ibunya membuatnya sulit membayangkan 
kenyataan itu. 

Lendy tidak pernah terlalu dekat dengan Eliza. Baginya 
mamanya hanya sosok perempuan pekerja yang harus dipanggil 
dengan sebutan Mama. Terkadang ada jurang terlalu lebar yang 
Lendy rasakan saat mereka bersama-sama. Sejak kecil, Eliza 
tidak terlalu mencoba berdekatan dengan putrinya. Lendy ber- 


usaha mengerti sikap mamanya yang dingin dan tak penuh 
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kasih. Eliza selalu terlihat letih. Dia perempuan karier yang 
bekerja keras dari subuh hingga tengah malam. Bahkan Lendy 
merasa ibunya lebih mencintai Diana dibandingkan dirinya, 
anaknya semata wayang. 

Minimnya waktu Eliza digantikan Diana yang merawat dan 
menjaganya. Lendy tumbuh besar, mengetahui bahwa neneknya 
sangat menyayanginya. 

Sejak Lendy kecil, Diana mengajarinya mencintai dan meng- 
hormati buku. Bersama ribuan buku dan harum tubuh Diana, 
Lendy menghabiskan rentetan peristiwa menarik yang dia ke- 
nang selamanya. Pergi ke toko buku bersama-sama pada hari 
Minggu, melenggang di tengah pasar loak mencari buku-buku 
tua, berimpitan di ranjang membaca dongeng Narnia yang 
membiusnya, diam-diam menonton bioskop pada sore hari 
sebelum Eliza pulang kerja (Eliza sangat marah jika menge- 
tahui hal ini), menghabiskan semalam suntuk menonton 
wayang, mencari-cari perpustakaan di negara-negara asing yang 
mereka kunjungi agar dapat membaca sepuasnya. 

Semua kenangan itu adalah kenangan yang terindah. 

Lendy tidak mengenal siapa ayahnya. Eliza juga tidak ter- 
tarik membahas masalah itu lebih lanjut. Seumur hidup, Eliza 
tampaknya tidak punya waktu dan keseriusan untuk berkencan. 
Itu menjadikan Lendy anak tunggal yang dimiliki ibunya. Dan 
karena ibunya juga anak tunggal neneknya, maka dengan kata 
lain, Lendy menjadi cucu tunggal Oma. 

Perempuan tua itu sangat menyayangi Lendy. Hubungan 
mereka sangat akrab dan mesra. Diana selalu lembut dan me- 


manjakan Lendy, walaupun terkadang beliau juga dapat ber- 
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sikap tegas dan konsisten. Lendy adalah cucu yang patuh pada 
ucapan Diana. Dia jarang mengganggu neneknya dengan ting- 
kah laku seenaknya. 

”Mbak Lendy!” 

Lendy terperangah, lamunannya terputus. Dia masih berdiri 
mematung di tengah deretan buku. 

Di hadapannya, tampak seorang lelaki... tunggu dulu. Bukan 
lelaki. Perempuan tepatnya. Walaupun payudaranya tidak mem- 
busung, pinggulnya tak melekuk, dan aura tubuhnya tidak 
terlihat feminin, mata Lendy tidak dapat dibohongi. Dia bu- 
kan lelaki atau lelaki yang keperempuan-perempuanan. Dia 
adalah perempuan. Perempuan yang penampilannya memang 
mirip lelaki. Atau penampilan fisiknya lebih tepat disebut se- 
bagai penampilan fisik lelaki yang baru memasuki masa pu- 
bertas. Rambutnya pendek sekali, ditata dengan ge/ memben- 
tuk model spike jabrik, berwarna keunguan. Dia mengenakan 
T-shirt dengan celana jins yang robek di bagian lutut, dan se- 
patu kets berwarna cokelat yang tampak lusuh. 

”Mbak!” Perempuan itu memanggil sekali lagi. Suaranya me- 
lengking, feminin, khas perempuan. “Kenalkan, saya Sari Beri. 
Yang tadi menelepon Mbak di kantor.” 

Sesaat Lendy tercengang sampai kehilangan suaranya. Ter- 
kejut bukan kepalang. Bayangkan, dia bertemu dengan penga- 
rang yang naskahnya dia tolak mentah-mentah! Lalu otomatis, 
layaknya editor profesional sejati, Lendy menunjukkan mimik 
gembira. Sari mengulurkan tangannya. Lendy menggenggamnya 


erat-erat dalam genggaman khas persahabatan. Mereka berjabat 
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tangan. Tangan perempuan itu kokoh tapi terasa dingin dalam 
tangan Lendy. 

“Bagaimana?” tanya Lendy basa-basi. "Naskahnya telah diper- 
baiki?” 

Sari menyentuh pipinya dengan tangan kiri. "Saya memutus- 
kan hendak menerbitkan sendiri, Mbak.” 

"Oh begitu?” Mata Lendy membesar. ” Kenapa?” 

"Kebetulan teman-teman memberikan dukungan agar buku 
itu harus diterbitkan. Saya dibantu secara finansial oleh LSM 
tempat saya bekerja. Tidak banyak sih, tapi itu membuktikan 
mereka gigih membela hak kaum minoritas, yaitu kelompok 
homoseksual.” 

Lendy tersenyum kecil. "Berapa eksemplar cetakan pertama- 
nya?” 

“Cetakan pertama dua ribu eksemplar. Kami yakin buku itu 
akan segera habis dalam waktu beberapa bulan. Komunitas 
kami memiliki anggota sekitar lima ratus orang, tidak termasuk 
komunitas lainnya di beberapa kota di Indonesia. Saya optimis 
karena masih banyak lesbian dan gay di luar sana, yang tidak 
menjadi bagian organisasi. Saya sangat beruntung karena te- 
man-teman mendukung sekali, Mbak” 

Lendy berdiri serbasalah, memutuskan tidak akan berbicara 
secara jujur dan terus terang kepada Sari tentang pendapatnya. 
Sari tampak yakin dengan apa yang dia lakukan sehingga sung- 
guh sulit memberikan pengetahuan baru kepada orang seperti 
Sari. Lendy memilih diam dan pelit dengan kata-kata. Topik 
ini terlalu sensitif untuk dibahas secara terbuka dan terang- 


terangan, apalagi dengan Sari. 
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“Selamat, Mbak,” ujar Lendy lembut sambil tersenyum 
kaku. Tidak ada lagi yang dapat dia katakan kecuali kalimat 
itu. Lagi pula, lebih dari segala-galanya, Lendy ingin meng- 
akhiri obrolan mereka, tapi dia tidak ingin terlihat tidak sopan 
dengan terburu-buru. "Kalau bukunya telah dicetak, boleh 
kirim satu ke kantor saya? Jangan kuatir, nanti saya bayar.” 

”Untuk Mbak, saya kasih gratis.” 

”Terima kasih.” 

”Kembali.” Sari menjulurkan kepalanya ke arah Lendy, se- 
akan-akan hendak membisikkan rahasia penting. 

"Ada yang lain lagi?” tanya Lendy curiga. 

Sari mengangguk. "Ngomong-ngomong, saya juga punya 
cerpen-cerpen tentang lesbian. Beberapa cerpen itu telah diter- 
bitkan di media umum.” 

Lendy tercengang. Pernyataan Sari itu memberikan efek he- 
ran baginya. Dia hanya ingin mengetahui bagaimana tulisan 
perempuan ini, yang menurutnya masih kasar dan mentah, 
dapat diterima di media massa umum. 

"Media apa, Mbak?” tanyanya. Dengan air muka skeptis, 
Lendy mencetuskan beberapa nama media umum yang ter- 
kenal. 

Sari tertawa canggung, tapi tetap saja tidak dapat menyem- 
bunyikan sikap sok tahunya. "Bukan media-media semacam 
itu. Cerpen saya dimuat di majalah internal komunitas lesbian 
dan gay, serta majalah LSM.” Sari terus melanjutkan, ”Saya 
juga menampilkan cerpen saya di blog pribadi, dan beberapa 
teman yang baca bilang cerpen-cerpen saya seharusnya di- 


bukukan.” 
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”Oh,” cetus Lendy. “Menarik sekali.” Lendy berusaha keras 
tetap bersikap ramah dan berbasa-basi. Menurut pendapatnya, 
media yang disebutkan Sari bukanlah media bergengsi untuk 
dijadikan acuan sebagai penulis cerita pendek yang berkelas. 
Tapi Lendy tidak mengatakan apa-apa. 

Sari bercerita panjang lebar tentang perjuangan organisasi 
dan komunitas homoseksual di Indonesia. Lendy mendengarkan 
dengan sopan. Sejujurnya, Lendy tidak tertarik bercakap-cakap 
dengan Sari. Bukan karena dia benci atau anti pada kaum 
homoseksual. Ini masalah pribadi. Ada sesuatu pada Sari, reaksi 
kimia yang tidak membuatnya nyaman berbicara dengannya. 

Lima menit berlalu. Diam-diam Lendy tahu apa pengharap- 
an Sari. Perempuan itu menanti undangan dari Lendy untuk 
mendapatkan akses bebas mengirimkan naskah kumpulan 
cerpennya ke meja editor. Syukur-syukur Lendy sendiri yang 
mengepalai proyek ini. 

”Saya menyesalkan jumlah novel homoseksual di pasar 
umum yang tidak terlalu banyak.” 

Ucapan Sari menimbulkan reaksi. Lendy langsung menger- 
ling. Tampaknya Sari siap berpidato tentang masalah ini. 
Lendy tidak kepingin mencemplungkan diri pada percakapan 
yang menurutnya tidak asyik sama sekali. 

”Saya juga menyesal,” jawab Lendy cepat. Dia berdoa se- 
moga Prity segera muncul di belakangnya, mengajaknya segera 
memasuki ruang diskusi. 

”Banyak penerbit yang homofobia.” 


» . ” 
Sari, saya... 
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"Nyaris semua penerbit homofobia.” 

"Ada masalah lain yang...” 

Mereka berbicara berbarengan. 

"Karena itu kami bertekad menerbitkan naskah homoseksual 
sebanyak-banyaknya.” 

“Nyaris tidak ada naskah homoseksual yang bagus!” 

Sari terperanjat dengan nada suara Lendy yang tegas. Untuk 
pertama kalinya, dia melihat Lendy tidak bersikap manis. 

Sari tetap tersenyum dan berkata, "Saya percaya tidak ba- 
nyak naskah homoseksual yang bagus. Tapi kembali pada per- 
nyataan saya bahwa kalaupun naskah tersebut ada, penerbit 
tidak akan pernah tertarik menerbitkan buku-buku yang ber- 
kisah tentang homoseksual. Para penerbit itu homofobia.” 

”Penerbit Altria Media tentu saja mau menerbitkan buku- 
buku yang berkisah tentang homoseksual, bahkan kami sudah 
menerbitkan beberapa!” 

Sari berkedip. Sekali lagi dia terperanjat melihat keterus- 
terangan dan ketegasan Lendy dalam berbicara. 

”Lalu mengapa naskah saya ditolak?” tanyanya emosi. 

”Karena kualitas tulisanmu di bawah standar!” 

Kepala Sari tersentak ke belakang, terkejut dengan kejujuran 
Lendy. Akhirnya Lendy menghentikan basa-basinya yang terasa 
sangat basi sejak pertemuan pertama mereka. Sari meringis, 
diam-diam dia terkesan dengan perempuan yang berdiri di de- 
pannya. 

”Sori ya, Mbak,” Lendy tersenyum dengan tenang sambil 
mengamati Sari. Memanfaatkan keterkejutan Sari atas komentar 


spontannya tadi, Lendy berkata cepat-cepat, "Saya harus masuk 
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dulu, sudah ditunggu teman sesama editor. Acaranya sudah 
mulai.” 

"Yuk, Mbak!” Sari mengangguk riang. “Saya juga kepingin 
masuk. Barengan ya!” 

Lendy melongo sedetik sebelum menghela napas. Meskipun 
enggan, Lendy kagum dengan sikap Sari yang pantang mun- 
dur. Hidup memang menggelikan. Tadi pagi dia menolak Sari, 
tapi sekarang dia malah kejatuhan perempuan ini selama acara 
berlangsung. Semoga ini berkah. Semoga dia dapat melihat 
keindahan yang lain di balik sikap dan pandangan-pandangan 
getir Sari tentang kehidupan. 


”Sialan,” rutuk Lendy. "Dia menuduhku homofobia dua kali! 
Benar-benar penghinaan.” 

Prity memutar bola matanya, tidak terkesan. "Aku sudah 
memanggilmu. Salah sendiri nggak mau masuk.” 

”Kupikir aku mau lihat-lihat buku dulu di luar, eh, malah 
ketemu dengan...” Lendy tidak menyelesaikan kalimatnya ka- 
rena keburu dipotong Prity. 

”Lendy. Ya ampun. Jangan terlalu dipikirin. Banyak orang- 
orang model Sari yang melontarkan kata homofobia semudah 
menyebutkan nama sahabat terbaiknya kepada siapa saja.” 

”Memang.” Lendy mengacungkan dua jarinya ke atas de- 
ngan pandangan sedih. Dia menggeleng-geleng. ” Kalau cuma 
sekali, aku masih rela dituduh seperti itu. Tapi ini dua kali! 
Dua kali dalam satu hari. Kayak minum obat saja!” 


”Lain kali jangan terlibat urusan dengan orang seperti Sari.” 
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”Itu tidak adil. Mengapa homoseksual suka menuding orang 
lain sebagai homofobia?” Lendy mengambil tisu dan mengusap 
dahinya yang berkeringat. 

"Jangan menggeneralisasi. Kamu hanya kebetulan bertemu 
dengan gay superspesial seperti Sari. Banyak yang tidak seperti 
dia kok.” 

”Kamu benar.” 

"Dan mungkin tanpa sengaja kamu telah melecehkan dia 
dengan ucapanmu.” 

”Melecehkan? Aku tidak pernah melecehkan siapa pun.” 

” Never say never, sayangku.” 

"Tuduhan homofobia yang tak beralasan itu telah meleceh- 
kanku. Aku tidak suka dengan kata homofobia. Kesannya sa- 
ngat merendahkan. Apalagi jika ucapan itu dipergunakan se- 
cara serabutan kepada siapa saja.” 

Lendy merasakan Prity mengangkat bahu. 

”Ada kumpulan cerpen, katanya.” 

”Pasti kumpulan cerpen lesbian.” 

”Tepat.” 

”Pengarangnya siapa?” 

Lendy menghela napas. "Orang yang sama.” 

"Bagaimana naskahnya?” 

”Belum tahu, belum pernah kubaca.” 

”Kamu mau menerimanya?” 

Lendy memandang Prity dengan muram. ”Penulisnya sulit 
diajak bekerja sama dan keras kepala.” 


”Hanya itu kendalanya?” 
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"Nggak, kalau hanya kendala itu, aku dapat mengatasinya. 
Kendala terbesar adalah tulisannya tidak bagus. Sangat tidak 
bagus. Dia tidak... yah, bagaimana mengatakannya?” Lendy 
menghela napas lagi. “Sari tidak berbakat. Tulisannya...” 

”Payah?” Prity membantu karena Lendy tampak kebingung- 
an mencari kata yang tepat. "Penulis yang tidak berbakat mem- 
buat sulit pekerjaan editor,” gerutu Prity sambil merengut. 

”Nanti kalau dia mengirim naskah kumpulan cerpennya ke 
kantor, kamu juga ikutan baca ya,” Lendy menoleh meman- 
dang Pritty. "Untuk memberi pendapat kedua apakah anggapan- 
ku benar atau salah.” 

Belum sempat Pritty menjawab, tiba-tiba ponsel Lendy ber- 
bunyi nyaring. ” Halo?” 

Walaupun Philip berteriak, suaranya tertelan suasana gaduh 
dan ingar bingar. "Halo, Sayang. Kamu di mana?” 

”Lagi on the way pulang.” Tanpa sadar Lendy ikut-ikutan 
berteriak. "Kamu lagi di mana? Kok berisik banget?” 

”Lagi di acara launching...” Suara Philip tertelan suara gaduh 
lainnya. Biarpun Lendy berkonsentrasi, tetap saja tak terdengar. 
Kalimat Philip putus-putus. ”... produk rokok baru yang... 
cerita kemarin. Ingat... tidak?” 

”Tidak, aku tidak tahu.” 

”...Pulang malam... Nanti saja aku... nggak apa-apa.” 

”Iya, ya. Aku mengerti. Nanti SMS saja kalau sudah sampai 
rumah. Bye.” 

Telepon berakhir. Lendy menatap ponsel di tangannya sam- 
bil tercenung. Prity diam-diam melirik Lendy sebentar lalu 


mengalihkan perhatiannya kembali ke jalan. 
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”Philip?” bisik Prity pelan, seakan takut mengganggu suasana 
khidmat antara Lendy dan ponselnya. 

”Siapa lagi? Philip pulang malam. Ada acara kantor.” 

"Philip sering pulang malam, ya?” Prity mengerling. ” Kamu 
nggak takut?” 

"Takut apa?” 

"Takut dia berselingkuh.” 

Lendy tersentak. 

”Maaf kalau tersinggung,” sela Prity lirih. 

”Sejak kapan kamu minta maaf kalau bertanya padaku?” 

”Soalnya kamu kelihatannya kaget dengan komentarku.” 

Mereka beradu pandang selama sedetik. "Bukan begitu. 
Hanya saja...” kata Lendy bimbang. "Ada sesuatu yang belum 
aku ceritakan.” 

“Apa?” 

”Aku akan menikah awal tahun depan.” 

Mulut Prity membentuk huruf O. “Jangan bohong.” 

”Aku nggak bohong.” 

"Dengan Philip?” Lampu lalu lintas hijau telah menyala. 
Prity buru-buru memasukkan persneling dan menginjak gas 
sebelum mobil belakang menjeritkan klaksonnya. Malam atau 
siang, pengendara di Jakarta memang mengerikan! 

”Bukan. Dengan Pak Mamat satpam kantor.” Lendy memo- 
nyongkan bibirnya dan cemberut. ”Ya jelas dengan Philip 
dong!” 

”Lalu, apa masalahnya?” 

”Itu yang jadi masalahnya,” ujar Lendy lirih. "Rasanya aku 
tidak siap menikah. Tidak saat ini. Tidak sekarang.” 
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”Mundurkan saja tanggalnya. Beres.” 

"Nggak semudah itu, Manis. Keluarga Philip telah me- 
nentukan tanggal. Aku nggak tega menolaknya.” 

”Suruh ibumu yang mengajukan keberatan kepada pihak 
keluarga Philip.” 

”Mama tidak peduli dengan urusan tanggal pernikahan. 
Baginya, menikah ya, menikah saja. Tidak perlu ribet mencari 
tanggal bagus. Setiap tanggal pasti bagus pada hari pernikahan. 
Kalau saja nenekku masih sehat, beliau pasti dapat mewakili 
keberatanku. Tapi Oma...” Lendy menelan ludah karena teng- 
gorokannya tersekat emosi. 

"Jujur deh.” Suara Prity membidik Lendy. ”Sebenarnya 
kamu pengin menikah atau tidak?” 

"Tentu aja aku pengin menikah.” 

”Lalu?” 

”Ah...,” ujar Lendy tak acuh. "Bukannya setiap perempuan 
ingin menikah?” 

Prity menahan senyum. ”Begitu ya?” 

Lendy berkonsentrasi penuh, tanpa sadar dia menarik-narik 
ujung rambutnya. ”Tapi sungguh, perasaanku benar-benar 
tidak terarah kepada pernikahan. Kupikir aku masih terlalu 
muda untuk menikah pada usia sekarang. Kupikir aku masih 
ingin sendirian. Kupikir...” Lendy mendesah. ”Ah, entahlah!” 

”Kamu sayang sama Philip?” 

”Hah?” 

”Kamu.” Prity menunjuk Lendy. “Philip. Sayang.” 

Lendy menyandarkan pipinya ke jendela mobil yang dingin. 
"Tentu saja aku sayang Philip!” Lendy lega dia tidak harus ber- 
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bohong soal yang satu ini kepada Prity. "Hanya karena aku 
tidak ingin terlalu cepat mengikat diri dengan pernikahan 
bukan berarti aku tidak sayang padanya. Apakah normal ber- 
pikir seperti itu?” 

Prity tidak menjawab. 

"Kadang-kadang kupikir aku makhluk aneh, tidak seperti 
perempuan kebanyakan. Lihat aja di sekeliling kita. Seakan- 
akan hidup perempuan harus didedikasikan untuk menemukan 
Mr. Right. Aku telah menemukan lelaki yang kucintai, tapi 
entahlah, aku masih tidak yakin.” 

”Wah, kalau begitu,” Prity bersiul, ”...gawat banget masalah- 
mu.” 

Lendy mengangguk, tak langsung bereaksi, tapi dia tahu, 
keringatnya mengalir deras. “Iya, Prit. Masalahku gawat ba- 


nget.” 
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Hari ini hujan turun. Langit menghamburkan air seperti tak 
sanggup lagi menanggung kepengapan. Air berjatuhan sangat 
rapat sehingga tidak menyisakan ruang di antara tetes demi 
tetesnya. Rambutku basah kuyup, demikian juga dengan bajuku. 
Ketika aku berlari menyelamatkan diri dari hujan badai yang 
mengamuk, tiba-tiba aku teringat pada dirimu. Sama seperti 
bumi yang tergenang air, demikian juga mataku basah oleh air 
mata. Aku sangat merindukanmu, Sayang. 
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ENAM 


Pacinya Lendy terbangun dengan susah payah. Kelopak 
matanya lengket tidak dapat terbuka. Kemarin malam dia pu- 
lang pukul satu dini hari. Dia menghabiskan waktu bersama 
Prity di warung roti bakar pinggir jalan, dengan pisang bakar 
keju cokelat dan susu hangat. 

Suara beker berdering samar-samar pada mulanya, lalu per- 
lahan menjadi lebih keras. Saat akhirnya kesadaran Lendy 
menjadi lebih terang, tiba-tiba dia teringat pekerjaan yang ha- 
rus dilakukannya pagi ini. Oma. Astaga. Pukul sembilan pagi 
neneknya dijadwalkan laparoskopi! 

Jam berapa sekarang? 

Tangannya menggapai beker yang terletak persis di sebelah 
ranjangnya. 

Jarum panjang menunjuk angka dua belas. Jarum pendek 


menunjuk angka delapan. 
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Jam delapan pagi. 

Mata Lendy menyipit tak percaya. Hiiiih, jam delapan pagi!! 
Ya ampun! Lendy melempar pandangannya ke jendela yang 
masih tertutup tirai. Sabtu pagi yang terang, tak ada hujan 
dan tak ada mendung. Eliza pasti sudah berangkat ke kantor 
sejak jam tujuh tadi. Mamanya memang perempuan karier se- 
jati. Sabtu bukanlah hari libur baginya. 

Seperti orang hilang ingatan, Lendy melompat dari ranjang. 
Gedebak-gedebuk. Dia berlari ke lemari dan membuka pintu 
lemari sekuat tenaga. Gedebak-gedebuk lagi. Pakai baju apa hari 
ini? Baju tank top warna ungu dengan jins? Lendy buru-buru 
merebut baju itu dari tumpukan pakaiannya. Beberapa baju 
yang berada di atasnya miring lalu terjatuh. Masa bodoh. Nan- 
ti saja dia merapikannya. 

Lendy hanya membutuhkan sepuluh menit untuk sikat gigi 
dan mandi. Dia tidak sempat keramas. Disikatnya rambut pan- 
jang sebahunya terburu-buru. Beberapa helai rambutnya ter- 
sangkut di sikat rambut. Lendy menggerutu kesal. Sudah be- 
berapa kali dia menetapkan hati untuk mengguntingnya 
pendek-pendek, tapi selalu gagal. Entah karena ucapan Philip 
yang sering kali memuji perempuan berambut panjang, atau 
Lendy sendiri tidak tega memangkas rambutnya. Diam-diam 
Lendy mengagumi gaya rambut pendek Mbak Tamara. Rambut 
pendek tampaknya enak diatur, membuat wajah menjadi lebih 
segar dan muda. 

Sambil menyambar ponselnya, mata Lendy melirik jam yang 
menempel di dinding. Pukul delapan dua puluh. Mengapa 


waktu berlari demikian cepat? Tanpa sempat sarapan, Lendy 
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berlari secepat-cepatnya menuju mobil. Napasnya masih ngos- 
ngosan ketika tangannya gemetar memutar kunci mobil, me- 
nyalakan mesin. Kaki Lendy menekan gas dan mobil pun 
melaju cepat. 

Secepat-cepatnya Lendy memacu mobil dan menerobos lam- 
pu lalu lintas yang kebetulan menyala kuning beralih ke me- 
rah, tetap saja dia terlambat tiba di rumah sakit. Ranjang 
neneknya telah kosong. Berarti Diana telah dipindahkan me- 
nuju ruang laparoskopi tanpa ditemani siapa-siapa. 

Lendy terenyak. Keringatnya membasahi dahi. Jantungnya 
bertalu-talu cepat. Dia tadi berlari seperti orang kesetanan dari 
lapangan parkir menuju kamar perawatan Diana yang berada 
di lantai empat. Lift tidak ditunggunya karena terlalu lambat, 
melayani orang-orang yang bergerak dari lantai dasar hingga 
lantai lima. Lendy memutuskan menggunakan tangga tanpa 
memperlambat tempo laju larinya. Bahkan ketika harus berlari 
turun ke ruang laparoskopi di lantai dua, Lendy tetap tidak 
melambatkan langkahnya. 

Di lantai itu, Lendy bertemu dengan perawat. Perawat itu 
mengatakan neneknya telah dipersiapkan sejak pukul delapan 
pagi dan kini sedang diperiksa. Tak ada yang bisa Lendy laku- 
kan sekarang selain menunggu. Lendy memesan kopi di kafe- 
teria, berjalan gontai dengan kopi di tangan, dan jatuh ter- 
duduk di kursi terdekat yang Lendy temui. Tak ada orang 
yang ditemuinya di sepanjang lorong. Tempat itu sangat sepi. 
Berapa lama dia harus menunggu di sini? Kata perawat, tidak 
terlalu lama. Dia tidak keberatan menunggu. 


Ponselnya berdering. 
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Lendy melihat layar. Nama Philip berkedip-kedip. 

"Kamu di mana?” 

Kopi yang berada di tangan Lendy mendadak lebih pahit. 
Hal terakhir yang diinginkannya adalah kehadiran Philip di 
rumah sakit ini. Air mukanya berkerut, menjadikan wajahnya 
seperti digurat-gurat garis yang tampak tidak sedap. 

”Lendy?” 

"Di depan ruang laparoskopi.” 

“Lantai dua?” 

”Benar. Tidak perlu naik lift. Naik tangga saja.” 

Philip belum tiba saat Lendy selesai menghabiskan kopinya. 
Aneh, ke mana lelaki itu? Haruskah Lendy meneleponnya, me- 
mastikan Philip menemukan ruangan yang tepat? Lendy me- 
mutuskan menunggu lima menit. 

Philip muncul di hadapannya tanpa bersuara. 

”Sedang apa?” Philip berdiri di depannya selama beberapa 
detik, memerhatikan Lendy. 

"Menunggu Oma.” 

”Kupikir segalanya sudah beres.” 

”Belum.” 

Philip mendekat ke arah Lendy, lalu duduk di bangku se- 
belahnya. Dia mengulurkan tangan untuk menggenggam jari- 
jari Lendy. Genggaman itu hangat, membuat tangan Lendy 
yang lebih kecil daripada tangan Philip tenggelam di antara 
jari-jari lelaki itu. Lendy bertanya-tanya dalam hati apakah dia 
merasa nyaman dengan sentuhan Philip. Sentuhan lelaki itu 
memang membuatnya hangat, tapi terkadang beberapa sentuh- 


an itu terasa berbeda, seperti hari ini. 
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”Philip?” 

"Ya?” 

Lendy berpaling, memandang lurus-lurus ke arah Philip, 
berusaha memusatkan perhatian. Lelaki itu tampak tampan 
dan segar hari ini. Matanya memandang Lendy dengan tatapan 
tajam tapi penuh rasa sayang. "Apakah kamu...” Lendy sulit 
mengucapkan kalimat selanjutnya. Dia menggeser-geser kakinya 
dengan gelisah. 

"Tentang pernikahan kita?” Philip menebak, telak. Tepat 
benar mendarat di jantung Lendy. Dia mengangguk. Meng- 
angguk karena ditatap demikian tajam oleh Phillip. Meng- 
angguk karena lidahnya terasa kering. "Ada apa dengan per- 
nikahan kita?” 

Lendy berusaha mengingat obrolannya dengan Prity kemarin 
malam. Tuhan. Astaga. Mulutnya terasa gagu. Mengapa sulit 
mengatakan semua itu? 

”Aku....” 

"Tidak apa-apa, Sayang,” kata Philip, tangannya meremas 
Lendy. "Aku tahu rasanya. Aku juga mengalami ketakutan 
sama seperti yang kamu rasakan.” 

”Sungguh?” serunya tak percaya. Dia mencari kejujuran di 
wajah Philip. Mata cokelat gelap itu balas memandangnya. 
Lendy menyimpan tatapan Philip dalam hatinya. Selalu ada 
sesuatu yang mendebarkan jika dia bersama Philip. 

”Sudah pasti. Mana ada sih orang yang nggak tegang meng- 
hadapi pernikahannya?” 

”Aku tidak hanya tegang. Aku malah memikirkan...” Lendy 


menelan ludah. Mengucapkan kalimat selanjutnya sangat sulit, 
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lidahnya seperti terperangkap jaring laba-laba. ”...Mengundur- 
kan tanggal pernikahan kita.” 

Air muka Philip perlahan-lahan berubah. Lendy memper- 
baiki posisi tubuhnya agar lebih nyaman, berdebar-debar me- 
nunggu reaksi Philip. 

“Sayang,” panggil Philip. Suaranya sangat halus. "Yang kamu 
pikirkan itu seperti berusaha memindahkan gunung.” 

Lendy tidak mengatakan apa-apa. Dia tahu apa yang di- 
maksud Philip. 

“Seluruh keluarga besar kita telah tahu tentang pernikahan 
ini. Tempat telah dipesan. Uang muka telah dibayar.” 

”Aku tahu.” 

”Segalanya sudah nyaris beres. Tinggal beberapa bulan lagi. 
Kita tidak mungkin mengubah apa pun.” 

”Aku tahu.” 

Philip menatap Lendy. Mata mereka beradu. “Kamu ke- 
lihatannya kecapekan.” 

"Aku kurang tidur.” 

"Gara-gara pernikahan kita?” 

”Memikirkan pernikahan kita.” 

Philip mendengus, merengut sejenak. ”Separah itukah?” 
tanyanya tidak percaya. 

”Mungkin,” kata Lendy murung. 

"Kasihan kamu.” Philip terpana melihat reaksi Lendy. Dia 
berpikir sejenak, memandang Lendy tepat di wajahnya. Lalu dia 
mulai berkata serius dan perlahan. "Aku nggak bisa menolong 
menghilangkan perasaan cemasmu tentang pernikahan ini. Mung- 


kin sebaiknya kamu curhat dengan teman perempuanmu.” 
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"Yang akan menikah hanya aku.” 

"Kamu bisa curhat dengan sahabatmu yang telah me- 
nikah.” 

”Kamu ingin aku curhat dengan Mbak Tamara?” 

Philip terdiam, menatap Lendy ragu-ragu. 

”Philip?” 

”Sesama perempuan biasanya mempunyai ikatan yang lebih 
kuat daripada hubungan antara lelaki dan perempuan.” 

Lendy mengerucutkan bibirnya. Dia telah membagi kegelisah- 
annya kepada Prity dan hasilnya tidak begitu baik. 

”Jangan terlalu memikirkan pernikahan ini. Semuanya akan 
berakhir dengan baik-baik saja.” Philip tertawa dan suasana 
seketika berubah menjadi lebih ringan. 

Semuanya akan baik-baik saja. 

Benarkah? 

Lendy tersenyum berharap. 

Rasanya... tidak. 

Semuanya akan baik-baik saja. 

Philip menoleh ke arahnya, memandangnya dengan tatapan 
tegas dan kuat. Lendy mengerang dalam hati. Apakah dia akan 
menyerah kalah? Apakah dia akan berani melangkah? Apakah 
Philip pun merasakan keraguan yang dituai di dalam hati- 


nya? 


”Sambungan teleponnya tidak aktif, Bu. Saya sudah mencoba 
ponsel Philip. Tidak ada yang mengangkat juga.” 


Eliza melirik sekilas kepada sekretarisnya. Dia tercenung, 
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lalu melambai. Tanda pengusiran. Menyuruh sekretarisnya ke- 
luar dari ruangan. Melihat gerakan tangan bosnya, sang sekre- 
taris segera bergegas menjauh dengan sopan. Menutup pintu 
tanpa suara. 

Ditinggal sendiri, Eliza menopang dagu, meluruskan kedua 
tungkai kakinya. Seandainya hari ini tidak terjebak dalam janji 
temu dengan klien, sekarang Eliza pasti sudah berada di rumah 
sakit. Menemani Diana, ibunya. Mendampinginya sampai sore. 
Memang Lendy berada di sana, tapi rasanya lebih enak kalau 
dia juga berada di sebelah Diana. 

Sejak tadi sebenarnya Eliza kesal. Emosinya merayap naik 
pelan-pelan. Ke mana saja Lendy sedari tadi? Mengapa dia 
tidak menjawab ponselnya? Dalam kegeramannya, Eliza mem- 
bayangkan Lendy, putri semata wayangnya. Perempuan muda 
berusia dua puluh tujuh tahun yang berwajah seperti... Diana. 
Aneh memang bagaimana alam mengatur kejadian seperti itu. 
Semakin Lendy dewasa, semakin mirip dia dengan Diana. 

Eliza duduk dengan hati kelabu. 

Potongan-potongan masa lalu berkelebat seperti runtuhan 
air hujan. Kenangan akan Lendy saat anaknya masih sekadar 
bayi kecil berwarna merah. Dia menggendong Lendy. Bibirnya 
melengkung ke bawah, entah karena menangis, cemberut, atau 
menahan nyeri akibat persalinan. Eliza sulit menyukai bayi 
yang dilahirkannya. Apalagi bayi itu hadir untuk alasan yang 
salah. 

Persalinannya tidak terlalu mulus sehingga Eliza melakukan 
perjuangan yang tidak mudah. Bayinya sungsang. Apalagi usia- 
nya masih terlalu muda waktu itu. Semua masalah seakan-akan 
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jatuh mendarat di pangkuannya. Sehari setelah kelahiran bayi- 
nya, payudaranya memproduksi makanan alamiah bayi se- 
hingga berubah wujud menjadi aneh, menjadi sepasang melon 
yang membuatnya sangat tidak nyaman. Sakitnya tidak ke- 
palang, apalagi ketika mengeras seperti batu. Eliza benci 
dengan segala hal yang berhubungan dengan bayi dan kelahir- 
annya. 

Setiap malam adalah dera siksa yang harus dia hadapi. Bayi- 
nya menangis tiada henti membuatnya tak mampu menutup 
mata sekejap pun. Tiap malam Eliza menelan rasa muaknya. 
Menggendong bayi, mengganti popoknya yang basah, dan me- 
nyusuinya. Betapa mengerikan monster kecil yang tampak tak 
berdaya ini. Betapa hebatnya bayi itu menguasai hidup Eliza. 

Pada saat Lendy berusia satu tahun, Eliza memutuskan me- 
lanjutkan sekolahnya yang berantakan karena mengandung, 
melahirkan, dan mengurus anak. Peran Diana sangat besar saat 
ini. Diana mengasuh Lendy sejak pagi sampai sore, bahkan 
berlanjut sampai malam. 

Selesai kuliah, Eliza memutuskan bekerja. Dia tidak mung- 
kin seenaknya mengharapkan Diana membiayai seluruh ke- 
hidupan mereka bertiga. Pekerjaannya adalah dunianya. Peker- 
jaannya adalah alasannya untuk melarikan diri dari segala 
ketakutan dan kecemasannya. Pekerjaannya mengantar Eliza 
melihat dunia yang tak sama dengan masa lalunya. 

Tangan Eliza mengangkat tangkai telepon dan memencet 
nomor yang telah dihafalnya. Berbeda dengan apa yang dikata- 
kan sekretarisnya, telepon tersambung segera. Suara halus yang 


lembut menyapa dari seberang sana. 
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” Halo?” 

”Kamu ada di rumah sakit?” 

”Ya, Ma.” 

”Bagaimana keadaan Oma? Apakah kita bisa membawanya 
pulang hari ini?” 

Suara Lendy seakan berasal dari negeri jauh di semesta yang 


tak tergapai tangannya. 


Kafeteria rumah sakit tak pernah sepi dari pengunjung. Lendy 
meletakkan bakinya di meja, memindahkan sepiring nasi go- 
reng dan segelas teh hangat. Perutnya terasa sakit karena dia 
belum sempat sarapan. Secangkir kopi pahit tentu saja tidak 
dapat mengenyangkan perut. 

Lendy melirik Philip yang mengunyah tahu goreng. 

”Lapar?” Philip tersenyum. Wajahnya terlihat rapi, tenang, 
dan tanpa tekukan. Sama seperti kemeja yang dikenakannya. 

”Belum sempat sarapan,” elak Lendy. Rasanya malu juga 
akan menyikat sepiring nasi goreng sementara lelaki yang ukur- 
an tubuhnya dua kali lipat ukuran tubuh Lendy hanya mem- 
butuhkan tiga potong tahu goreng dan beberapa cabe rawit. 

”Nasi goreng dengan telur ceplok?” Philip memiringkan ke- 
palanya. Ada godaan samar di mata cokelat teduh itu. Lendy 
mengerling dan tanpa sadar mata mereka beradu. Tatapan 
Philip sukar dihilangkan begitu saja. 

”Aku lapar.” 

”Sarapannya berat banget.” 


”Anggap saja sekalian makan siang.” 


101 


”Kelihatannya enak.” 

” Apanya yang enak?” 

”Nasi gorengmu.” Philip terkekeh, mendorong kursi ke bela- 
kang dan berdiri. 

"Pesan sa...” Omongan Lendy terputus. Dia mendongak, 
menyadari Philip menghilang dari pandangan. "Lho, mau ke 
mana?” 

"Mau pesan nasi goreng seperti punyamu.” 

Lendy menatap punggung Philip yang berjalan menjauh. 
Menatap lelaki itu mengambil baki berwarna merah jambu 
dan mulai mengantre. Sudah dua tahun dia mengenal Philip. 
Semakin Lendy mengenal Philip, semakin Lendy tahu lelaki 
ini adalah lelaki baik yang menyayanginya. Penampilan Philip 
dengan tubuh tingginya serta wajahnya yang selalu tampak 
bersahaja adalah pemandangan yang dapat menenangkan hati 
Lendy. 

Philip melamarnya beberapa bulan yang lalu. Kapan ya 
tepatnya? Lendy mengerutkan kening. Aneh, mengapa dia me- 
lupakan peristiwa istimewa itu? Seharusnya setiap perempuan 
mengingat hari dia dilamar. Saat itu adalah saat spesial yang 
akan terkenang selamanya. Lendy mengunyah nasi goreng per- 
lahan-lahan, sambil berusaha mengingat keras. 

Klik. Pikirannya terkoneksi. Lima bulan yang lalu tepat- 
nya. 

Philip mengajak Lendy berlibur ke Bogor, ke salah satu ru- 
mah yang dimiliki keluarganya. 

Rumah di Bogor itu terletak di daerah pegunungan. Luas 


tanahnya lima ratus meter persegi. Di belakang rumah meng- 
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alir sungai kecil yang sangat asri. Rumah itu nyaris seluruhnya 
terbuat dari kayu, bergaya rumah panggung. Masih terletak di 
daerah perkampungan, dengan tetangga terdekat berjarak puluh- 
an meter. Jalan masuknya pun masih belum diaspal, hanya 
muat satu mobil. Ayam, bebek, dan kambing berlalu lalang 
seenaknya. 

Tapi Lendy sangat mencintai rumah panggung, itu. Dia se- 
nang jika Philip mengajaknya berlibur ke sana. Dia menyukai 
bau dan udaranya. Suasana pegunungan dan perkampungan 
yang alami takkan bisa ia temui di lingkungan Jakarta yang 
selalu ramai dan kacau. Tanpa membutuhkan hari raya khusus 
seperti Nyepi, tempat itu memang seakan-akan merayakan hari 
raya Nyepi setiap hari. 

Di sana, mereka menghabiskan waktu berdua saja, men- 
jelajahi ruang pribadi masing-masing. Berbicara dari hati ke 
hati, mendiskusikan tujuan hidup, sampai pada akhirnya, obrol- 
an itu ditutup dengan ajakan menikah oleh Philip. 

Saat itu mereka duduk di lantai dua, di balkon kayu yang 
sangat luas. Philip menarik dua kursi santai. Mereka duduk 
berdua, menikmati angin malam dipayungi langit yang kebetul- 
an tampak cerah. Bintang terlihat benderang di atas. 

”Menikahlah denganku.” 

Lendy terkesiap. Kaget setengah mati. 

Philip menghujani Lendy dengan tatapan lembut dan penuh 
makna. Lendy gelagapan seketika. Apakah dia mau menikah? 
Tentu saja, itu suara lembut yang berasal dari bagian belakang 
otak Lendy. Tidak ada perempuan di dunia ini yang tidak 


menginginkan pernikahan. 
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”Menikah berarti menjadi suami-istri,” gumam Lendy tidak 
nyambung. 

”He-eh, iya. Kalau menjadi laba-laba, namanya Spider-Man.” 
Senyum Philip mekar. Dia berkata tenang, tapi ada nada 
humor terselip di sana. 

Lendy mengambil napas dalam-dalam, melempar tatapan ke 
atas, memandang langit. Mendadak Lendy berdoa agar hujan 
turun supaya dia dapat diselamatkan dari adegan ini. Tapi 
langit tampak terang oleh bintang-bintang yang berkerlip-kerlip 
di berbagai sudut, menjadikan malam ini sebagai malam yang 
romantis untuk melamar seseorang. 

Philip mendekatkan tubuhnya kepada Lendy. 

“Sebelum kamu memutuskan,” Philip berkata lembut. Into- 
nasinya sangat jelas. ”Pikirkanlah ini baik-baik. Tidak ada 
perempuan lain yang sangat penting dalam kehidupanku seka- 
rang. Aku membayangkan menghabiskan masa tuaku ber- 
samamu. Merawatmu dan melindungimu.” 

Lendy menjaga air mukanya dengan sebaik-baiknya. 

”Lima puluh tahun dari sekarang, aku berdoa kita masih 
bisa duduk berdua seperti ini. Dengan fisik yang telah berbeda. 
Rambutmu akan penuh uban dan tatapanku akan lebih rabun. 
Mungkin aku duduk di kursi roda atau mungkin kau akan 
berkeluh kesah tentang pinggangmu yang sakit. Tapi apa pun 
kondisi kita, aku ingin masih bersama-sama denganmu.” 

Philip kembali menunduk. Keheningan semakin mengendap. 
Binar-binar elektrik yang menggetarkan jantung Lendy makin 


menggila. Wangi tubuh Philip yang sangat maskulin memasuki 
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indra penciuman Lendy. Gadis itu butuh satu menit penuh 
untuk menyadari bahwa dia sesungguhnya menahan napas. 

“Bersediakah?” Philip berbisik kepadanya melalui gigi yang 
terkatup. 

Lendy mengembuskan napas, tersenyum lebar. Dia meng- 
iyakan ajakan menikah Philip. 

”Aku bersedia menikah denganmu, Philip.” 

Apakah jawabannya tepat? Lendy tidak tahu apakah jawaban 
yang dia berikan adalah jawaban yang paling tepat. Mengapa 
hatinya dibombardir perasaan gelisah apabila memikirkan hari 
pernikahannya yang kini semakin dekat? 

Lendy menarik keluar ponselnya dan menatap layarnya. Se- 
benarnya hanya sekadar iseng, tapi mimiknya seketika berubah 
ketika melihat informasi yang tertera di layar. 

Ada lima missed call. Dari kantor Eliza. 

Mendadak ponselnya berdering lagi. 

“Halo?” 

"Kamu ada di rumah sakit?” 

”Ya, Ma.” 

"Bagaimana kabar Oma? Apakah kita bisa membawanya pu- 
lang hari ini?” 

Philip tiba sambil menenteng baki. ”Buatmu,” bisik Philip 
sambil mengangsurkan gelas yoghurt ke depan Lendy. 

Lendy menelan ludah. 

”Lendy,” panggil Eliza mendadak, membuyarkan pikiran 
Lendy tentang makan paginya yang lengkap dan padat. ” Mama 
baru ingat.” 

"Ada apa?” 
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”Mama telah menemukan akta kelahiran Oma. Tadi pagi 
sudah Mama fotokopi. Ada di tasmu, di lipatan samping. To- 
long berikan ke bagian adminstrasi rumah sakit ya.” 

“Nanti Lendy kerjakan.” 

Telepon dimatikan. Lendy membuka tasnya, meraba-raba. 
Hanya beberapa detik, dia berhasil menemukan benda yang 
dicarinya. Dengan jantung berdebar, Lendy menarik kertas ter- 
sebut. 

” Apa itu?” 

Lendy tidak mendengar suara Philip. Matanya hanya terpaku 
pada deretan nama yang kini tercetak dengan jelas di depan 
matanya. 

Felicia Diana Sutanto. 

Lendy mengambil napas lalu membuangnya pelan-pelan. 
Dia mendekap fotokopi akta kelahiran Diana ke dadanya. Satu 
keping misteri terpecahkan sudah. Inilah nama neneknya: 
Felicia Diana Sutanto. 

ED.S. 
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TUJUH 


Gerhana Kembar, bab 3 
Maret 1963 


Erwin sedang menulis sesuatu di kertas memo ketika 
pintu ruang praktiknya terbuka. Fola menyerbu masuk tanpa 
mengetuk pintu, membuat Erwin mengangkat kepala dalam 
keterkejutan. 

”Ada apa?” 

Fola berjalan cepat ke depan suaminya. Perutnya yang 
besar karena hamil tua membuat gerakan tubuhnya oleng 
seperti kapal laut. Rambutnya yang hitam semakin mengem- 
bang dan tampak tebal. Erwin selalu kagum memandangi 
perempuan yang sedang hamil. Mereka tampak sehat dan 
lembut. Ada pancaran binar keibuan yang menyihir pada 
penampilan mereka. 
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Namun wajah Fola tampak muram. 

"Aku tidak kuat lagi.” 

Erwin berdiri, menyentuh lengan istrinya, dan membim- 
bingnya duduk di kursi pasien. 

"Tidak kuat apa?” tanyanya hati-hati. Emosi Fola terlihat 
kacau. Jika tidak ditenangkan, janin yang dikandungnya 
pasti mengalami ketegangan juga. Sebagai dokter, apalagi 
suami, Erwin mempunyai tugas menenangkan Fola, ibu yang 
sedang mengandung. 

"Tidak kuat lagi menghadapi Mama.” 

Erwin membuang napas yang sedari tadi bercokol di 
paru-paru. Mama lagi, Mama lagi, gerutunya kesal dalam 
hati. Mengapa ibunya tidak pernah bisa mencoba rukun de- 
ngan istrinya? Sudah hampir dua tahun mereka menikah, 
tapi Mama tampaknya masih sulit menyesuaikan diri hidup 
bersama Fola. 

Dengan tenang, Erwin menggenggam jemari Fola. "Me- 
mangnya apa yang Mama lakukan?” 

"Mama membuang makanan yang kumasak hari ini ka- 
rena menurutnya masakan itu tidak cocok untukmu. Bisa 
bikin kau keracunan.” Fola menarik tangan yang digenggam 
Erwin terburu-buru dan menatap suaminya dengan mata 
menyala. “Sejak kapan ada orang yang bisa keracunan sayur 
asem?” 

Erwin merangkul bahu Fola dan meremasnya lembut. 
"Fola, jangan marah-marah. Nanti bayimu tegang.” 

"Aku tidak mau marah-marah.” 

"Kalau begitu, tenangkan dirimu, Sayang.” 
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Erwin meremas bahu Fola tapi istrinya mendorong tangan 
itu menjauh. "Jangan menyuruhku tenang atau jangan 
marah-marah. Aku sudah capek diatur-atur sama Mama se- 
dari dulu.” 

Dan, aku juga tidak bahagia dengan pernikahan ini. 
Tapi kalimat itu tidak diucapkan Fola keras-keras. Dia me- 
nyimpannya dalam hati. 

"Aku tidak akan melarangmu apa-apa.” Erwin menghela 
napas. Dia mengambil gelas air putih yang disediakan di 
depan mejanya. "Kau mau minum dulu?” 

Fola menggeleng. 

Erwin mengembalikan gelas itu ke tempatnya. 

"Aku tidak mau pulang ketemu Mama,” kata Fola sambil 
menekankan setiap kata. Kalimat selanjutnya meluncur tan- 
pa sempat ditahan. "Mama juga tidak pernah menginginkan- 
ku menjadi menantunya.” 

"Yah, aku tahu kau dan Mama mengalami masa-masa 
sulit menyesuaikan diri. Tapi bolehkah aku menjelaskan se- 
suatu padamu sebelum kau marah-marah?” 

Fola menipiskan bibirnya. Pandangannya yang berjarak 
membuat Erwin tidak nyaman. Tapi setidaknya Fola tidak 
mengatakan apa-apa, sehingga Erwin menganggap sikap 
diam Fola sebagai izin untuk melanjutkan ucapannya. 

"Mama kehilangan Yanti waktu kakakku itu berusia dela- 
pan belas tahun. Kau tahu, kan, kakakku meninggal men- 
dadak. Mama sangat kehilangan dan terpukul. Aku ingat 
sekali Mama tidak ingin keluar dari kamarnya selama ber- 
bulan-bulan. Dia lupa anaknya yang satu lagi masih hidup 
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dan butuh perhatiannya. Waktu akhirnya dia menyadari ma- 
sih mempunyai satu anak lelaki, Mama habis-habisan men- 
curahkan perhatian untukku. 

Aku anak tunggal Mama, anak kesayangan Mama yang 
dibanggakan. Tanpa dorongan dan perhatian Mama, aku ti- 
dak mungkin lulus dari sekolah kedokteran. Mama hanya 
menginginkan yang terbaik buatku. Seorang ibu mengingin- 
kan anaknya berbahagia. Titik. Karena itu, dia selalu men- 
cemaskan hidupku, apalagi sekarang dia semakin tua.” 

"Tapi aku istrimu.” 

"Mama tahu.” 

Fola membuang muka. Erwin meraih bahu Fola tapi Fola 
menepisnya cepat. 

"Kurasa Mama tidak tahu.” 

”Sayang,” cetus Erwin, "jangan emosi menghadapi Mama. 
Bersikaplah yang sabar. Mama sudah tua, mungkin usianya 
juga tidak lama lagi. Apa susahnya bersikap manis pada 
Mama? Toh sikapnya juga hanya untuk kebaikan kita se- 
mua.” 

"Ini untuk kebaikan dirimu saja! Hanya dirimu yang ada 
di pikirannya. Aku sudah bosan diperlakukan seperti anak 
kecil.” 

"Kalau kau sering naik pitam dan marah-marah, tentu 
saja Mama akan menganggapmu sebagai anak kecil. Kau 
akan kehilangan akal sehat jika tidak tenang. Aku mohon 
supaya kau tidak cari ribut lagi dengan Mama.” 

"Cari ribut?” Suara Fola menanjak. “Ini bukan cari ribut. 
Ini percakapan dan urusan pribadi suami-istri. Antara kau 
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dan aku. Mama sebaiknya tidak ikut campur dalam semua 
masalah rumah tangga kita berdua.” 

"Pulanglah, Sayang.” Erwin memasukkan tangannya ke 
saku seragam putih dokternya. "Turuti saja apa kata Mama.” 

"Jangan memperlakukanku seperti anak kecil, Win!” kata 
Fola gemas. 

"Baiklah. Nanti malam akan kukatakan pada Mama agar 
berhenti memasak untuk kita semua. Istriku yang cantik 
mampu menyiapkan makanan untuk sepasukan tentara.” 

Fola berbalik dan menatap Erwin dengan sedih. “Kau 
mengejekku.” 

"Aku tidak mengejekmu. Aku mengatakan apa adanya.” 

”Ucapanmu terdengar menyepelekanku.” 

"Ya ampun, Fola. Ada apa sih denganmu? Sejak beberapa 
bulan ini, kau gampang sekali marah. Aku mengerti soal 
emosi ibu hamil. Tapi aku tidak menyangka...” 

"Ini bukan masalah hamil.” 

"Kalau begitu apa?” 

Fola merapatkan bibirnya, tanda menyembunyikan ke- 
gelisahannya. Sejak menikah dengan Erwin, dia merasa ke- 
hilangan sesuatu. Sesuatu—entah apa. Fola berusaha men- 
cari tahu, tapi sampai sekarang dia tidak dapat menemukan 
apa yang salah dengan dirinya. Rentetan peristiwa hubungan 
buruk dengan mertuanya membuatnya semakin dilanda 
emosi tinggi. 

Tatapan Erwin yang tampak putus asa dan sedih tidak 
membuat Fola merasa tenang. Darahnya mengalir lebih 
cepat di kepala, membuat serasa ada semburan ledakan be- 
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sar di sana. Seluruh tubuhnya berdenyar dalam pusaran 
angin kesal. Tiba-tiba, ada tiga tendangan keras di perutnya. 
Fola mengusap perutnya yang membuncit, seakan-akan tin- 
dakannya itu dapat menyelamatkan emosinya yang sedang 
karam di dasar jurang. Dengan sepenuh hati dan tekad be- 
sar, Fola menahan air matanya meluncur turun dan mengen- 
dalikan kemarahannya. 

"Aku... Fola menghela napas, lalu mengembuskannya 
kencang-kencang. Dia menggeleng sedih. ”...Mungkin ini 
masa Sulit bagiku. Dulu aku terbiasa hidup sendiri, sehingga 
susah rasanya menghadapi kenyataan ada lelaki yang kini 
harus kuperhatikan setiap saat. Belum lagi seorang ibu yang 
sudah tua, yang mungkin punya kebutuhan yang tidak aku 
sadari.” 

"Yah, pasti begitu,” bisik Erwin lega. Dia terdiam beberapa 
saat, membiarkan waktu menjadi kesempatan bagi Fola un- 
tuk merenungkan ucapannya. 

"Aku juga bertanya-tanya apakah kau merasakan perbeda- 
an ini.” 

Erwin membelai punggung istrinya. "Perbedaan dalam 
pernikahan? Tentu saja. Tapi aku senang menikah dengan- 
mu. Lebih baik hidup bersamamu daripada hidup sendiri- 
an.” 

”"Benarkah?” suara Fola melembut. Hatinya tersentuh men- 
dengar perkataan sederhana Erwin. Emosinya perlahan- 
lahan lenyap. 

"Ya, benar. Karena itu mulai besok kau harus memasak 
buat kita semua.” Erwin mencium pipi Fola sekilas. 
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Fola memaksakan diri tersenyum. Dia tidak dapat meng- 
hentikan hantaman kegelisahan yang terus-menerus memilin 
jantungnya. Dibunuhnya perasaan itu. Bodoh, apa lagi yang 
kurang? Dia menikah dengan suami yang pandai, lembut, 
dan cerdas. Dokter yang disegani. Lelaki yang tampan. Ku- 
rang apa lagi? Sambil menekan perasaan anehnya, Fola ber- 
jalan menuju pintu. Dia melambai kepada Frwin. 

"Baiklah. Aku pulang dulu sekarang. Sampai jumpa nanti 
malam.” 

Erwin mengambil stetoskop yang terletak di meja, dan 
mengalungkannya di leher. Dia balas tersenyum memandang 
istrinya. "Hati-hati di jalan.” 


Jarak antara rumah yang ditempati Fola dengan paviliun 
praktik kedokteran Erwin tidak terlalu jauh. Fola membutuh- 
kan waktu sekitar sepuluh menit berjalan kaki. 

Fola berjalan pelan-pelan. Udara terasa panas, apalagi de- 
ngan kehamilannya. Rasanya seperti dipanggang dalam 
oven. Ya Tuhan, Fola rela memberikan apa saja untuk segera 
tiba di rumah dan menyalakan kipas angin persis di depan 
wajahnya. Dia berjanji dalam hati untuk mencoba lebih ra- 
mah pada mertuanya. 

Fola tidak tahu sudah berapa lama dia berjalan, ketika 
seseorang berjalan dari arah berlawanan datang begitu sa- 
ja. 

"Fola?!” 

Fola berhenti berjalan. Orang itu berpaling kepadanya dan 
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menyeringai. Kerutan kecil tampak di ujung mata perem- 
puan itu dan membuat Fola berpikir sudah berapa lama dia 
merindukan kerutan itu hadir di depannya. Rambutnya tetap 
seperti dulu, hitam dan pendek. Senyumnya juga tetap se- 
perti dulu, semanis madu. Fola tidak bisa mengalihkan pan- 
dangannya dari perempuan itu. Perasaan damai yang men- 
jalari seluruh tubuhnya membuat Fola merasa nyaman. 
Seakan-akan masalah hidupnya dan panas jalanan tidak 
mengganggu Fola lagi. 

"Hen... rietta?” sapa Fola, lalu wajahnya memerah hingga 
ke pangkal rambutnya. 

"Fola! Ya ampun, kau benar-benar Fola!” Mata Henrietta 
berbinar. Dia menatap ke arah perut Fola yang menggelem- 
bung. 

Fola tertunduk, untuk pertama kalinya dia merasa malu 
dengan kehamilannya. 

"Jadi,” kata Henrietta. Suara riangnya menyadarkan pikir- 
an Fola yang mengembara ke mana-mana. "Kau tinggal di 
daerah sini?” 

Henrietta pasti menebak dari pakaian yang dikenakan 
Fola: gaun hamil sederhana dengan sandal. Rambut yang 
disisir sekenanya. Ya Tuhan, Fola ingin sekali berlari ke da- 
lam rumah dan merapikan penampilannya sekarang juga. 

"Di belokan sana.” 

"Ya ampun.” 

“Mengapa?” 

"Kita selalu ditakdirkan untuk berdekatan,” katanya sam- 
bil terus tersenyum. “Sejak kapan kau pindah?” 
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Fola menggigit bibir bawahnya, terkejut mendengar ko- 
mentar Henrietta. Dia ingin menjawab, tapi tidak tahu me- 
ngapa rasanya sulit sekali menyambung jarak yang entah 
sejak kapan terbentang di antara mereka. Fola berusaha 
mengganti topik. 

"Apa kabarmu, Henri?” tanya Fola hati-hati. 

"Baik,” kata Henrietta cepat. Fola terkejut ketika menya- 
dari wajah Henrietta ikutan memerah. 

"Kerja apa sekarang?” 

"Aku bekerja di perusahaan penerbangan.” 

”Pener...” 

"Pramugari. Aku pelayan di pesawat terbang.” Henrietta 
terkekeh. 

Kalau saja Henrietta menciumnya lagi seperti dulu, Fola 
tidak mungkin lebih terkejut lagi. "Kau terbang?” 

"Ya, aku terbang, mengunjungi negara-negara asing.” 

Fola menatap Henrietta dengan mimik tertarik. Dia ber- 
kedip. "Aku tidak tahu.” 

"Aku selalu ingin terbang, Fola. Terbang menjadi cita-cita- 
ku sejak kecil. Kebetulan sekali Garuda Indonesian Airways 
membutuhkan pramugari. Aku segera melamar dan langsung 
diterima. Itu tiga tahun yang lalu.” 

"Aku belum pernah terbang.” 

Fola menundukkan pandangannya. Henrietta melamar 
menjadi pramugari tiga tahun yang lalu. Diingatnya kenang- 
an yang terjadi pada saat itu. Sejak Henrietta menciumnya 
di ruang kelas, perempuan itu tak pernah muncul lagi. Fola 
mengira Henrietta membencinya dan memutuskan tak ingin 
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menemuinya lagi. Tapi mendengar penjelasan panjang lebar 
tentang pekerjaan Henrietta, mungkin saja mereka berpisah 
karena keadaan, bukan hal lain. 

”Ah.” Henrietta mendengus lembut. "Kau pasti tidak per- 
caya padaku.” 

"Tidak, aku percaya,” kata Fola spontan sambil men- 
dongak. Henrietta meringis. Fola ikut meringis. Lalu sedetik 
kemudian tawa mereka berdua pecah. Tawa ringan yang te- 
lah lama tak terdengar. 

”"Perutmu...” Henrietta mengulurkan tangan, seakan hen- 
dak menyentuh perut Fola, tapi membatalkannya di tengah 
jalan. ”...Sudah berapa bulan?” 

"Delapan." 

Henrietta memandang Fola lama. Fola menunduk, jelas 
merasa tidak enak. Wajahnya merona, membuat Henrietta 
terpukau. Dia belum pernah melihat perempuan hamil yang 
memancarkan rasa malu yang begitu jelas. 

"Mau pergi ke mana?” Fola berusaha keras mengalihkan 
perhatian. 

"Baru saja dari pasar, mencari sumbu kompor.” 

"Mana sumbu kompornya?” Fola melirik pada kedua ta- 
ngan Henrietta. Kosong. Tangan itu tidak menjinjing apa 
pun. 

Sekarang wajah Henrietta yang merona. "Tidak ketemu.” 

Fola berkedip tak percaya. “Masa?” 

"Tidak ada. Habis semua. Mungkin aku harus ke Pasar 
Senen mencarinya.” 

Fola terdiam beberapa saat, menimbang-nimbang kata- 
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kata yang akan diucapkan selanjutnya. "Tidak perlu ke Pasar 
Senen. Aku punya sumbu kompor di rumah. Kau bisa meng- 
ambilnya.” 

”Benarkah?” 

”Ya, benar.” Fola mengangkat bahu dengan rendah hati. 
"Yuk, ikut pulang ke rumahku.” 


Tanaman rambat di sekitar pekarangan rumah Fola bagaikan 
menyambut Henrietta. Saat Fola hendak mengeluarkan kun- 
ci pagar, tak sengaja bahunya bersentuhan dengan bahu 
Henrietta. Fola merasakan getaran ini, tapi rasanya getaran 
itu datang dari relung terdalam dirinya. 

Sinar terik matahari melembut ketika mereka berdua ber- 
jalan menuju teras. Di garasi samping tampak mobil Chevro- 
let Impala berwarna biru telur asin. 

”Kau tinggal di sini sendirian?” 

”Sendirian?” Fola terkekeh, berusaha terlihat tenang. "Aku 
selalu mengharapkan hal itu.” 

”Benarkah?” Henrietta menoleh ke arahnya. Lehernya 
yang jenjang terlihat lebih tinggi beberapa sentimeter dari 
dagu Fola. 

”Ya tidak benar!” kata Fola datar. ”Aku tinggal bersama 
Erwin dan ibunya.” 

”Erwin nama suamimu?” 

Fola mengangguk malas. Mereka berdua telah tiba di 
ruang tamu yang merangkap ruang keluarga. Ada satu set 
mebel dari rotan yang diletakkan rapi. Gorden berwarna 


117 


hijau lumut menghiasi jendela yang tidak terlalu besar. Ada 
piano di ujung ruangan. 

Henrietta menyentuh bahunya. Matanya berbinar, me- 
nebar pandangan ke seluruh ruangan. 

"Kau mau minum apa?” tanya Fola menawarkan. Dia ber- 
jalan lurus menuju dapur. 

”Aduh, tidak usah repot-repot.” 

"Menyiapkan minuman tidak pernah bikin repot.” 

Henrietta mengikuti Fola menuju dapur. Di sana, Fola 
mengambil cangkir dan mengisinya dengan air teh dari te- 
ko. 

”Maaf,” kata Fola sambil menjulurkan gelas itu ke tangan 
Henrietta. "Aku hanya punya teh.” 

"Jangan kuatir! Aku suka teh.” Henrietta tersenyum lalu 
berjalan mengelilingi ruangan. “Boleh aku lihat-lihat?” 

"Silakan.” Fola berjalan membuntuti Henrietta yang me- 
nuju piano. 

"Kau bisa main piano?” 

Tatapan Henrietta terlihat menyelidik. Fola tersenyum 
tersipu-sipu. "Tidak terlalu pandai,” katanya merendah. 

"Ayo, mainkan satu lagu.” 

Alis Fola naik. “Lagu apa?” 

"Ah, apa saja.” 

Ragu-ragu Fola duduk di kursi piano. Henrietta berdiri 
persis di belakangnya. Dia merasa malu, tapi juga bergairah 
pada saat bersamaan. Bayi yang berada di dalam perutnya 
tiba-tiba melonjak. Jantung Fola memukul-mukul dada. Se- 
luruh jemarinya mengepal erat, seakan-akan tak dapat di- 
luruskan. 
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"Kenapa malah diam saja?” Wangi tubuh Henrietta se- 
makin meracuni indra penciuman Fola. Jika dia bergerak 
sedikit saja, punggungnya akan bersinggungan dengan pang- 
gul Henrietta. 

"Blue Danube.” 

Fola membiarkan pikirannya mengalir seperti alur ombak 
di pantai, mengempas ke pasir dengan lembut dan me- 
ninggalkan busa-busa mungil di sana. Jarinya bergerak, 
kaku mulanya di atas tuts, tapi perlahan-lahan semakin lin- 
cah. 

Wajah Fola terus memerah sementara musik mengalun 
merdu dari dentingan piano, memeluk kebersamaan me- 
reka. 
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DELAPAN 


Gerhana Kembar, bab 4 
April 1963 


”SUP ini rasanya asin sekali!” 

Fola harus meremas tangannya di bawah meja makan se- 
hingga Erwin tidak dapat melihat betapa pucat tangannya. 
Hari ini dia merasa agak meriang tapi tetap saja dia me- 
maksakan diri untuk memasak. Diliriknya mertuanya, Lily, 
yang menyuapkan sendok demi sendok makanan ke mulut- 
nya sambil sesekali berkomentar tentang makanan tersebut. 
Fola berdoa dalam hati semoga dia cukup tabah menghadapi 
makan malam kali ini. Dia ingin buru-buru kabur ke dalam 
kamarnya, bergelung di balik bantal sampai pagi. 

Erwin duduk di sebelah Fola. Lelaki itu makan dengan 
lahap. Lily duduk di seberang Erwin, memandangnya sese- 
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kali sambil mengerutkan kening. Fola mengambil gelas dan 
minum cepat-cepat. 

"Jangan makan terlalu banyak, Win. Nanti darah tinggi.” 

Lily menyipitkan mata. 

Wajah Fola memerah malu dan kesal pada saat bersama- 
an. Ini dia. Penghinaan telah dimulai. Seakan-akan dia pe- 
rempuan paling tercela di dunia ini. 

Erwin mengangkat dagu, menatap Lily dengan ekspresi 
biasa-biasa saja. "Asin? Sama sekali tidak! Malah enak sekali 
rasanya. Fola memang pandai memasak.” 

Kata-kata itu menghantam Lily seperti petir. Menggelegar. 
Semua suku katanya bercampur menjadi satu. Fola meme- 
jamkan mata sedetik, lega karena Erwin membelanya. 

"Itu karena kau telah terbiasa dengan makanan yang 
terlalu asin sejak Fola memasak buat kita semua.” 

Fola tidak mengerti maksud kata-kata ibu mertuanya. Ma- 
lah, dia tidak pernah mengerti apa yang diucapkan Lily sejak 
mereka bertemu pertama kali. Diliriknya Erwin. Suaminya 
tidak terlihat gusar apalagi terpengaruh dengan ucapan Lily 

Udara hening menyelusup di antara mereka. Denting 
sendok dan garpu beradu dengan piring beling terdengar 
dari tempat Erwin duduk. Lelaki itu masih asyik dengan 
makanannya. Melihat Erwin bersemangat makan, mau tidak 
mau Fola tersenyum. 

"Mau nambah lagi, Win?” 

"Ya!” kata Erwin sambil menjauhkan posisi duduknya. Dia 
bersandar ke punggung kursi dan mendorong sedikit piring- 
nya yang sudah kosong. 
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Lily mengangkat alisnya, jelas dia tidak terkesan dengan 
tingkah laku anak lelakinya. Dia mengulurkan tangannya ke 
arah piring Erwin, lebih cepat sedetik daripada tangan Fola. 
Segera saja piring telah berpindah tangan. Lily berdiri dan 
menyendokkan nasi ke piring Erwin. 

Fola terpana. Mulutnya membuka dan menutup beberapa 
kali sebelum tersadar sepenuhnya. 

Tanpa mengalihkan pandangan dari kegiatannya melayani 
Erwin, Lily berkata cepat, "Lain kali, wortelnya jangan di- 
potong terlalu besar. Belah saja menjadi dua lalu potong 
pendek-pendek.” 

Fola menelan ludah, terpaksa mengangguk. 

"Jangan lupa untuk mengurangi garam yang kautaburkan 
di masakanmu.” 

Fola memandang perempuan setengah baya yang telah 
hidup bersamanya selama dua tahun itu. Emosi marah ter- 
campur dengan rasa terhina menghajar seluruh tubuhnya 
sehingga tanpa sadar bulu-bulu halusnya meremang. Fola 
mengangguk sekali lagi, sambil berusaha menghindari tatap- 
an mertuanya. Lima detik merayap dengan lambat. Lily 
menyerahkan piring penuh nasi di depan Erwin. Mendadak 
rasa mual menikam perut Fola. Pandangannya perlahan- 
lahan mengabur. 

"Aku pusing.” 

Erwin menoleh ke arah Fola, memandangnya prihatin. 
Dia meremas tangan Fola. Terkejut merasakan betapa basah 
dan dinginnya telapak itu. 
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"Kau harus istirahat, Sayang,” kata Erwin lembut. “Tidur- 
lah dulu. Lanjutkan saja makannya nanti.” 

Pelan Fola mengangkat pandangannya lalu menatap 
Erwin. Suaminya memandangi Fola, tampak ingin sekali 
melindunginya. 

"Baiklah,” katanya menurut. 

Fola berdiri perlahan, tertatih-tatih berjalan menuju 
kamarnya. Begitu rebah di ranjang, Fola menutup mata. 
Pandangannya segera menggelap dan ketidaksadaran 
menenggelamkan dirinya. Fola tidur sampai pagi, tidak 
terbangun sedikit pun: walau Erwin datang diam-diam ke 
kamar mereka, meraba dahi Fola, mencium pipinya singkat, 
dan berbaring di sisinya. 


Fola terheran-heran, pondokan Henrietta ternyata sangat 
rapi, berbeda dengan bayangannya tentang cara hidup gadis 
itu. Seprai berwarna biru bergaris-garis kuning cerah me- 
lapisi ranjang mungil yang menempel di tembok, selimut ti- 
pis berwarna sama terlipat pada ujung ranjang, rak kayu 
sederhana menyimpan beberapa buku miliknya, karpet tebal 
bermotif bunga kembang sepatu terhampar di lantai, dan 
ada meja belajar kecil. 

"Karpet itu kubeli di Singapura, dalam perjalanan luar 
negeriku yang pertama kali.” 

Fola mengamati karpet itu. "Cantik sekali.” 

"Harganya tidak mahal,” kata Henrietta, tersenyum. “Beli 
di pasar loak. Masih bagus, ya?” 
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"Ya.” Fola mengamati buku-buku milik Henrietta. Rak itu 
dipenuhi dengan judul-judul novel dalam bahasa Inggris. 
"Aku masih sulit percaya kau bekerja sebagai pramugari.” 

"Aku pun masih sulit percaya diriku bisa terbang ke ba- 
nyak negara dan kota asing.” Henrietta menyeringai. "Pon- 
dokan ini isinya kebanyakan pramugari Garuda. Maklum, 
kami mencari pondokan yang dekat dengan airport.” 

Fola mengambil satu benda yang menarik di matanya. 
Diamat-amatinya benda itu. Benda kayu berbentuk seperti 
pisau, tapi terlalu ramping untuk disebut sebagai pisau da- 
pur. 

"Sini,” katanya ramah. "Duduk di sini. Jangan berdiri 
saja. Perempuan hamil pasti cepat lelah.” 

Tanpa menjawab apa-apa, Fola duduk di samping Hen- 
rietta, di pinggir ranjang. Sebenarnya Fola ingin menarik 
kursi yang menempel di meja belajar, tapi entah mengapa 
tangan dan kakinya tidak mau mematuhi perintah otak. 

"Itu barang kerajinan yang kubeli di Bali. Pisau pembuka 
amplop.” 

Fola memeluk benda itu di antara jari-jari tangannya. Dia 
meraba gagang pisau. Ada ukiran di sana. “Indah sekali. Aku 
belum pernah ke Bali.” 

"Ambil saja,” kata Henrietta. 

Fola membelalak. "Tidak, jangan begitu. Benda ini terlalu 
bagus buatku.” 

"Oh, tidak apa-apa. Aku tidak keberatan. Anggap saja 
sebagai hadiah.” 
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“Sungguh?” tanya Fola tak percaya. Tiba-tiba dia menjerit 
kecil. "Lihat, ada namamu terukir di mata pisau.” 

"Ya, bagus, kan?” 

"Kalau begitu, aku tidak mampu menerima hadiah ini. 
Pisau ini milikmu.” 

Henrietta menepuk punggung Fola. "Tidak, ambillah buat- 
mu. Aku sungguh-sungguh ingin memberikan pisau itu un- 
tukmu.” 

Fola menoleh. Wajah Henrietta terbingkai di matanya de- 
ngan sempurna. Mata perempuan itu besar dan berwarna 
cokelat muda. Dengan susah payah Fola berusaha menahan 
debaran jantungnya. Tiba-tiba dia menyadari garis halus 
yang melintang samar di pipi sebelah kiri Henrietta. Garis 
halus yang dilihatnya pertama kali saat mereka berdiri ter- 
lalu dekat di ruang kelas tiga tahun silam. 

"Terima kasih,” bisik Fola perlahan. Dia tidak sanggup 
membalas perkataan Henrietta. 

Henrietta menarik napas panjang, tampak lega. "Perutmu 
terlihat sangat besar.” 

"Sulit sekali tidur dengan perut sebesar ini.” 

"Kenapa?" 

”Bayiku sering menyepak-nyepak, membangunkanku. Ten- 
dangannya sangat kuat.” Fola menyipitkan mata. "Nah, dia 
sekarang bergerak-gerak. Lihat, perutku dibuatnya menjadi 
tak berbentuk.” 

Henrietta berpaling ke arah perut Fola. "Maaf,” keluhnya. 
"Aku tidak bisa melihat perutmu berubah bentuk. Bagiku, 
dia tetap saja terlihat seperti bola. Bulat.” 
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Fola tertawa, melihat Henrietta tersenyum lebar. Mereka 
berpandangan untuk waktu yang lama. Mata Henrietta ber- 
binar seperti obor dalam kegelapan. 

"Kau baik-baik saja dengan kehamilan ini?” 

"Yah, sepertinya aku baik-baik saja.” 

"Aku senang bertemu denganmu lagi.” 

Tiba-tiba Fola tersadar tentang keberadaan mereka ber- 
dua. Mereka duduk sangat dekat di ranjang. Tidak ada orang 
lain di kamar ini. 

"Aku juga senang,” balasnya. 

"Ke mana saja kau selama ini?” 

"Kau... Fola tersendat, ”...menghilang dari hidupku,” 
cetusnya cepat. Tiba-tiba dia merasa malu. Nada suaranya 
sarat dengan tuduhan. 

Henrietta tersenyum. "Maafkan aku,” katanya tulus. "Ku- 
pikir kau tidak ingin bertemu lagi denganku.” 

"Aku tidak...” 

Henrietta tersenyum, memutus omongan Fola. "Sudahlah. 
Yang sudah berlalu biarkan saja berlalu. Sekarang semuanya 
pasti akan baik-baik saja.” 

Tapi semua tidak akan baik-baik saja. Mengapa Fola 
merasakan getaran yang kini ia rasakan? Apakah getaran ini 
berbeda dengan rasa yang dia curahkan untuk Erwin, suami- 
nya? Fola merasakan luapan perasaan ini, luapan perasaan 
janggal yang mengembus bagai angin puting beliung dari 
dalam dirinya. Mata Henrietta berpendar bagai cahaya bin- 
tang yang meraja di langit, saat kau mendongak atau telen- 
tang di rumput, menghadap ke atas pada malam yang ke- 
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lam. Adegan pertemuannya dengan Henrietta, tatapan mata 
Henrietta, sampai sentuhan Henrietta ketika mereka menge- 
cat tembok, runtuh berhamburan dalam kenangan. 

"Fola?” 

Fola pernah dicium Erwin. Hanya lelaki itu, satu-satunya. 
Ciuman lelaki yang ukuran tubuhnya dua kali lebih besar 
daripada tubuhnya. Mulut yang lebih besar dan tebal pula. 
Henrietta mengusapkan bibirnya dengan lembut ke bibir 
Fola. Sama seperti dulu, hanya saja kali ini Fola sungguh 
mendamba. Ia mendekatkan dirinya pada Henrietta. Tubuh 
itu terasa mungil dan kecil, berbeda ketika dia bersentuhan 
dengan lelaki. Henrietta memeluknya erat-erat seakan Fola 
barang yang sangat berharga. 

Tiba-tiba bayi dalam kandungan Fola menendang kuat- 
kuat. Perut besar yang berada di tengah-tengah mereka ber- 
getar. 

Henrietta buru-buru menarik dirinya. “Oh!” serunya ka- 
get. “Ya Tuhan, bayimu bergerak.” 

Fola tersenyum sambil menumpangkan tangannya di atas 
perut. Mengumpulkan keberaniannya, dia meraih tangan 
Henrietta dan meletakkan tangan itu di atas perutnya. 

"Rasakan kehidupan di tubuhku.” 

Mereka bergenggaman selama beberapa menit. 

"Kau gemetaran.” 

"Aku gemetar karena terlalu bahagia.” 

Henrietta mengangkat tangan Fola lalu menciumnya. Itu 
membuat Fola merasa sangat dihargai, seakan dia adalah 
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seorang putri, bukan sekadar perempuan hamil berperut 
gendut dan berpenampilan tak menarik. 

"Benarkah kau bahagia?” 

Fola mengangguk. Belum pernah dia merasa kedamaian 
tumbuh perlahan-lahan dalam dirinya. Dia meringkukkan 
tubuhnya, dekat dengan dada Henrietta, seakan-akan dirinya 
bayi mungil. 

Henrietta mendorong Fola dengan lembut, melepaskan 
diri dari pelukan. 

“Jangan,” bisiknya lemah. 

Fola mengerutkan kening. Dari matanya terpancar sinar 
sakit hati karena penolakan. 

“Mengapa?” tanyanya. 

"Aku pemah berjanji. Aku tidak akan menyakiti hati sese- 
orang lagi dengan cinta yang tidak mempunyai tempat di 
mana pun. Kurasa sekarang pun kita harus berpisah.” 

Fola berputar, merengkuh Henrietta. ”J angan,” bisiknya. 
”Jangan lagi lari dariku.” 

Henrietta mendekatkan wajahnya sehingga pipi mereka 
bersentuhan, nyaman dan hangat seperti air laut. Bibir Fola 
mengecap rasa asin, dan dia tahu ada air mata di kedua pipi 
mereka. Dia tidak tahu siapa yang lebih dulu merasakan 
kolam kepedihan yang membelenggu hati. Fola hanya ingin 
menyerahkan seluruh jiwanya kepada Henrietta, hal yang 
dulu tidak dia lakukan, dan sekarang entah bagaimana, dia 
ingin menyatukan hatinya dengan hati perempuan ini. 

Henrietta merenggangkan pelukan dan mencium mata 
Fola. Dia membelai pipi perempuan itu, menghapus air mata 
yang meleleh turun. 
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"Lihat, perempuan hamil memang selalu tampak berbinar- 
binar. Bahkan dalam keadaan menangis.” 

"Kau menggodaku.” 

"Aku tidak menggodamu.” Henrietta memeluk Fola erat- 
erat, mencium ubun-ubun rambut Fola. "Aku bersungguh- 


sungguh.” 


Lily masuk ke dapur dan seketika mengernyitkan dahi. Da- 
pur berantakan. Piring-piring dan panci kotor bertumpuk di 
pinggir kompor. Ada bekas kecap menempel di sana-sini. 

”"Apa-apaan ini?” dengusnya kesal. 

Disentuhnya beberapa kotoran berwarna putih yang me- 
narik perhatiannya dengan telunjuknya. Terasa lengket di 
jarinya. Lily menggeram kesal. 

"Iyem!” panggilnya. ”Bik Iyem!” 

Iyem si pembantu masuk tergopoh-gopoh. Tangannya ba- 
sah, penuh dengan busa sabun. 

"Sedang apa, Bik?” 

"Cuci piring, Nyonya.” 

"Kenapa dapur berantakan begini?” 

"Tadi Non Fola baru selesai masak.” 

"Masak apa sampai dapur seperti kapal pecah?!” 

"Makanannya sudah ada di meja, Nyonya. Itu yang di- 
masak Non Fola tadi siang.” 

Lily menghela napas kesal. Menantunya yang satu itu se- 
lalu berantakan, tidak pernah bisa diajari rapi. Sudah dua 
tahun hidup di rumah ini, tapi tetap saja tidak dapat me- 
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letakkan barang-barang pada tempatnya. Sekarang setelah 
masak, dia main piano. Suara denting piano memenuhi pen- 
juru rumah. 

"Bersihkan dulu ya, Bik.” 

Lily bergegas berjalan ke ruang tengah, ingin mendamprat 
menantunya. Perempuan mungkin menjadi lebih lambat ber- 
gerak jika hamil, tapi itu tidak membuat perempuan menjadi 
jorok dan asal-asalan. Entah berapa kali dia telah mengata- 
kan kepada Erwin agar anak lelakinya itu memberitahu Fola 
tentang masalah kerapian. Tapi usahanya sia-sia. Erwin ti- 
dak berniat mengubah Fola sedikit pun. 

"Fola!” panggil Lily keras, mengatasi suara alunan piano. 

Fola berhenti memainkan musik. Seketika rumah menjadi 
hening. Mata Lily semakin kesal ketika melihat tiga buku 
tebal-tebal dalam bahasa asing tergeletak di lantai. 

"Buku apa itu?” tanyanya sambil menuding. Terlupakan 
sudah keinginannya untuk mendamprat Fola soal dapur. 

"Ini novel,” kata Fola sambil memunguti buku-buku itu. 
"Saya meminjamnya dari teman saya, Ma.” 

"Sudah selesai baca atau belum?” 

"Belum semuanya.” 

"Kalau begitu, jangan dilempar sembarangan ke lantai 

"Saya tidak melempar buku-buku ini.” Fola berdiri. 
Tangannya penuh buku. "Saya hanya menaruhnya di lantai 
sebentar.” 

Lily menyipitkan matanya. “Sebentar” dalam definisi Fola 


1 


bisa berlanjut menjadi beberapa minggu. 
"Maaf, Ma..., bukan maksud Fola...” 
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Mulut Lily terbuka hendak memulai rentetan kemarahan- 
nya terhadap sikap Fola yang menurutnya tidak sesuai ke- 
hendaknya. Tapi untuk pertama kalinya Lily tidak jadi me- 
ngomel. Matanya malah membelalak. 

Di depannya, wajah Fola juga memucat seperti baru me- 
lihat hantu. Ada air bening merembes keluar dari celah di 
antara kakinya. 

”Ma!” teriak Fola ketakutan. 

Lily mengendalikan dirinya sekuat tenaga agar tenang. 
"Ketubanmu pecah. Kita harus berangkat ke rumah sakit 
segera.” 

"Apa..." Fola tergagap. Matanya memancarkan sinar panik 
seperti binatang yang terjerat. "Apakah saya akan melahir- 
kan, Ma?” 

Lily berjalan bergegas, menyambar lengan Fola, dan me- 
nyeretnya ke kamar. “Gantilah baju dan ambil tas yang telah 
kaupersiapkan untuk berangkat ke rumah sakit. Mama akan 
mengeluarkan mobil.” 


Kemayoran, 14 Februari 1982 
F.D.S. 
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SEMBILAN 


Prrry uring-uringan. 

Kalau tetangganya sedang dalam kondisi siaga satu, lebih 
baik Lendy tidak usah berceloteh seperti monyet mabuk. 
Jangan-jangan kekesalan Prity akan meletus menjadi berlipat 
ganda. Pokoknya ngeri banget. Mengetahui mood temannya, 
Lendy memutuskan bekerja dalam keheningan. Prity akan kem- 
bali normal dengan cepat. 

Lendy memandang sekeliling. Hari ini kantor Altria Media 
memang seperti kota yang telah dilanda angin puting beliung. 
Gonjang-ganjing. Berantakan. Kusut sekali. 

Seperti orang yang sakit gigi, Tamara tidak mau diajak ber- 
bicara tentang urusan apa pun. Padahal dia sangat senang 
berceloteh, apalagi berbicara tentang pernikahannya yang masih 


sesegar roti yang baru diangkat keluar dari panggangan. Ko- 
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mentarnya bisa mengocok perut, membuat orang tertawa sam- 
pai berurai air mata. 

”Bete!” 

Itu teriakan Prity. 

Telinga Lendy langsung meruncing. Suara Prity telah ter- 
dengar kencang. Ini pertanda bagus. Kalau masih mengomel- 
ngomel dalam nada do rendah, berati Prity masih tidak ingin 
diganggu siapa pun. Kalau udah berteriak lantang seperti ini, 
itu tanda Prity telah siap berkomunikasi dengan makhluk 
lain. 

”Kenapa? Duit habis di tabungan? Dikejar penagih utang?” 
cetus Lendy jail. 

”Sialan.” 

Lendy tertawa sendiri dalam hati ketika dia berpandang-pan- 
dangan dengan Prity. 

”Tumben marah-marah.” 

Prity tidak menjawab apa-apa. Hanya melengos sejenak sam- 
bil bertopang dagu. 

”Kenapa?” Lendy menjilat bibirnya setelah meneguk air pu- 
tih. Dalam menghadapi teman yang sedang suntuk, tidak baik 
ikut-ikutan emosional. Harus tetap tegar beriman. Tak lupa 
prinsip anti-tersinggung. 

”Baca saja.” 

Buk! Astaga. Tanpa ba-bi-bu, Prity melempar satu naskah 
tebal yang beratnya mungkin beberapa kilogram. Lendy men- 
delik, siap melemparkan komentar pedas, tapi pada detik ter- 
akhir dia membatalkannya. 

"Tebal amat.” Lendy memulai dengan kalimat sejuk. Tidak 
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pantas ikut-ikutan tersinggung. Padahal sumpah mati, dia ter- 
pana dengan naskah tersebut. Ketebalannya dapat menyaingi 
ensiklopedia. 

"Nggak perlu baca semuanya. Baca aja sepuluh halaman 
pertama.” Prity terdengar seperti memohon. 

Lendy membuka halaman pertama, membaca cepat. Pung- 
gungnya disandarkan jauh-jauh ke kursi. Kakinya mengentak- 
entak di lantai. Lima menit meluncur cepat. Lendy mendongak, 
terpancing untuk melancarkan pertanyaan pertamanya. 

"Ada apa dengan naskah ini?” 

"Aroma pengalaman pribadinya menguar keras, bukan?” 
Tatapan Prity serius. Tampaknya dia memang sedang, serius. 
Tidak bisa diajak bercanda. 

"Memangnya ada apa sih dengan menuliskan pengalaman 
pribadi di novel?” sergah Lendy, berusaha terdengar wajar. 

Terdengar suara cekikikan. Sebentuk kepala nongol dari 
balik kubikel. Lendy dan Prity mendongak mencari asal suara 
tersebut. 

Leida. 

Editor paling muda yang mengedit banyak naskah teenlit. 
Rambutnya berwarna-warni. Wajahnya dibingkai kacamata tren 
terbaru. Air mukanya selalu terlihat sumringah, seakan tidak 
ada masalah yang bersedia mampir di kehidupannya. 

“Zaman ribet begini, buat apa pengalaman pribadi di- 
rahasiakan? Tuliskan saja, biar terkenal!” serunya bersemangat. 

"Ide yang menarik!” timpal Lendy. 

"Menarik apanya? Setelah itu si pengarang tidak sanggup 
menulis lagi karena pengalaman pribadinya telah amblas di 


buku pertama,” cetus Prity jahat. 
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”Ah, janganlah berkecil hati. Gali lagi. Merenung kek, se- 
medi kek, pakai susuk kek. Masa nggak punya pengalaman 
pribadi yang lain?” Leida cekikikan, lalu menghilang dari ku- 
bikel. 

Lendy geleng-geleng sambil tersenyum melihat Prity menge- 
rutkan bibirnya. "Dia kan cuma menggodamu. Sadar lingkung- 
an dong. Jangan ikut-ikutan terprovokasi.” 

Prity tersenyum garing. Dia menyambar naskah yang di- 
pangku Lendy. "Ayo, jujur nih, bagaimana naskah tadi?” 

Lendy akhirnya mengangguk. ”Ya deh, kamu menang. Terus 
terang, aku juga merasakan nuansa pengalaman pribadi yang 
sangat kental di sini.” 

Senyum Prity akhirnya pecah. Air mukanya terlihat seperti 
lampu lalu lintas: merah, kuning, hijau. ” Kupikir cuma aku 
yang merasakan aura pengalaman pribadi di naskah ini.” 

Lendy menampilkan wajah ala psikolog. "Kayaknya ini men- 
jadi masalah buat kamu ya? Secara pribadi, maksudnya.” 

”Kamu tidak bosan membaca naskah yang begitu-begitu 
saja?” 

”Memangnya aku pikirin? Selama naskahnya bagus, kenapa 
tidak?” 

Ini jujur, tapi benar. 

” Apakah pengarang ini...” Lendy menyentuhkan telunjuknya 
yang lentik pada deretan nama yang tercetak pada halaman 
pertama. ”...Pernah menulis novel?” 

"Tidak pernah.” Prity siap meluncur kembali ke mejanya. 
"Ini karya pertamanya.” 


”Ah, tidak heran.” 
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"Bukankah karya pertama biasanya pengalaman pribadi?” 

"Betul. Itu wajar banget.” 

“Bukankah karya satu-satunya juga biasanya pengalaman 
pribadi?” 

"Belum tentu, tapi kebanyakan benar.” 

"Bukankah karya yang tidak menarik, tidak kreatif, kering, 
dan membosankan, biasanya juga pengalaman pribadi?” 

”Itu terlalu sinis, Sayang.” 

Lendy tersenyum, berputar memunggungi Prity, hendak kem- 
bali menjadi beruang yang berhibernasi. 

Pengalaman pribadi. 

Lendy mengenyakkan dirinya ke punggung kursi. Para edi- 
tor berpengalaman mempunyai hidung yang supertajam seperti 
ikan hiu mengendus darah. Mereka dapat merasakan naskah 
mana yang berdasarkan pengalaman pribadi atau naskah yang 
disisipi pola kreatif. 

Pengarang yang naskahnya sedang dibaca Prity tidak sendiri- 
an. 

Setidaknya masih ada ratusan naskah lain yang menyerbu 
masuk meja redaksi ditulis berdasarkan kisah nyata sang pe- 
ngarang. Tampaknya memang mudah, menulis kisah hidup 
sendiri dalam bentuk novel, apalagi jika hidupnya bagaikan 
semesta unik yang menarik untuk dibagikan kepada para pem- 
baca. Tapi Lendy percaya, menulis tidak semudah itu. Menulis 
pengalaman pribadi sama sulitnya dengan menulis karya 
kreatif. Hanya orang yang diberi anugerah dengan bakat me- 
nulislah yang dapat menghasilkan produk unggulan. 
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Lendy memijit hidungnya. Ngomong-ngomong soal peng- 
alaman pribadi... 

Dia ingat naskah neneknya. 

Lendy menghela napas. Tanpa ragu, dia sudah tahu. Sebenar- 
nya sejak awal dia sudah merasakannya, tapi masih belum 
berani mengakuinya secara terus terang. Tapi sekarang, Lendy 
semakin yakin. Jantungnya berdebar keras; jika jantung itu 
berdenyut sedetik lebih cepat lagi, Lendy merasa dia akan mati 
di tempat. Rasa ketagihan untuk mengetahui isi cerita naskah 
tersebut memberikan pengaruh yang luar biasa. 

Dia memandang monitor komputer dengan tatapan kosong. 
Naskah neneknya adalah kisah nyata. Itu pendapatnya sejak 
awal. Sekarang ia yakin, sungguh yakin. Lendy menghela 
napas, pikirannya mendadak terputus. Ingin mencela dirinya 
sendiri karena terlalu cepat mengambil kesimpulan, tapi tak 
mampu mengelak dari gelombang indra keenamnya. 

Tanpa bisa ditahan, sebutir air matanya merembes keluar, 
menetes di pipi. 

Lendy mencomot tisu, mengelap matanya, lalu menyedot 


ingus. 


"Gorengan! Ada gorengan!” 

Prity berdiri tegak sambil merapikan kemeja. Kepalanya me- 
longok mencari sumber suara yang berteriak menawarkan ma- 
kanan. "Mau gorengan nggak?” 

"Nggak usah. Thanks banget.” 

"Jangan sok diet.” 
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"Nggak diet. Aku lagi sakit tenggorokan.” 

"Obat sakit tenggorokan tuh makan gorengan banyak-ba- 
nyak.” 

”Itu pasti nasihat klinis dari tabib gang becek yang di plang- 
nya tertulis bisa memperbaiki ejakulasi dini ya?” 

” Tepat!” 

Lendy terbahak. 

Prity berlalu dari mejanya, berjalan dengan langkah-langkah 
cepat. Dia tidak mau kehilangan kesempatan memilih aneka 
jenis gorengan yang dapat disambarnya. Lendy memutar tubuh- 
nya, kembali menghadap monitor. Walaupun dia sedang meng- 
edit naskah terjemahan bahasa asing, pikirannya melayang- 
layang ke tempat lain. 

Sampai sejauh mana kamu mengetahui hidup orang yang men- 
jadi bagian dari keluargamu? 

Setiap keluarga mempunyai rahasia. Bukan, bukan sekadar 
rahasia kecil yang disimpan ala kadarnya. Rahasia itu adalah 
rahasia besar, meliliti keluarga sehingga akhirnya bergentayang- 
an bagaikan hantu. Setiap keluarga mempunyai hantunya sen- 
diri. Dan inilah hantu yang sedang dikejar Lendy. 

Hantu masa lalu Oma. 

Bagi Lendy, Diana adalah sosok perempuan terindah yang 
sangat dekat di hatinya. Dia tumbuh di sekitar hidup Diana, 
seperti bunga yang tumbuh di bawah pohon cemara. Lendy 
ingat jelas wajah Diana saat masih lebih muda daripada seka- 
rang; saat rambutnya masih terlihat tebal dan hitam, saat se- 
luruh kulitnya masih bersinar, saat bibirnya masih pandai me- 


rangkai kata-kata tentang kehidupan. 
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Melihat ke belakang, Lendy merasa takdirnya diciptakan di 
tangan neneknya. Diana sangat dekat dengan dirinya, sampai- 
sampai dia tidak pernah merasakan Diana hanyalah sekadar 
nenek. Diana menggantikan peran ibu yang selalu Lendy rindu- 
kan. Eliza, ibu kandungnya memang ada di rumah, tapi ke- 
dekatan dan hubungan mereka hanyalah sekadar permainan 
peran ibu dan anak. Tidak lebih daripada itu. 

Lendy berdiri, menyambar tasnya, tiba-tiba merasa pusing 
dengan kenyataan ini. Untungnya tepat waktunya pulang. Dia 
mematikan komputer, membereskan mejanya asal-asalan, lalu 
bergegas berjalan dalam langkah-langkah panjang. Di depan 
mesin absensi, dia menggesek kartu karyawan. 

”Sore, Mbak Lendy.” 

”Sore, Pak Mamat. Giliran jaga malam?” 

”Iya, Mbak.” 

Lendy memasuki lift yang kebetulan terbuka. Di dalam lift, 
ada beberapa orang yang hendak turun ke lantai yang sama. 
Tidak ada percakapan sama sekali. Hanya dengung mesin pe- 
nyejuk udara serta suara ting yang bening, menandakan Lendy 
telah mendarat di lantai dasar. 

Lendy bergegas keluar bersama orang-orang lain. Masih pu- 
kul lima sore, tapi di luar, tampak seperti pukul delapan ma- 
lam. Beberapa pegawai perkantoran berlalu dengan langkah 
cepat, seakan-akan tidak sabar hendak tiba di rumah sebelum 
hujan lebat turun. 

Lampu beberapa mobil yang menikung di pojok parkiran 


tampak menyala terang. 
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Di luar, persis yang seperti Lendy takutkan, hujan telah 
turun. Dia terdesak ke belakang, di tengah-tengah kerumunan 


manusia. 


Tak lama kemudian... 

Lendy duduk di pinggir ranjang. Naskah Gerhana Kembar 
berada di tangan kanannya. 

Dia menatap bundelan kertas naskah itu, merasa tidak per- 
caya bisa memiliki benda yang sangat berharga di pangkuan- 
nya. Ini kehidupan tua di masa Lendy belum lahir. Bagaikan 
diberi kunci emas, itulah rasanya; dengan gemetar dia me- 
masukkan kunci itu ke lubang, memutar kunci pada pintu 
yang sejak dulu selalu tertutup, yang malah tidak pernah di- 
sadari kehadirannya. 

Oma... Oma... Oma.... 

Tak hentinya hati Lendy mengembuskan nama itu. Nama 
yang sering kali membuatnya merasa aman, merasa hangat. 
Nama yang kerap dipanggilnya dalam bentuk jeritan serta 
tangisan, saat dia masih kecil. Nama yang selalu membantunya 
melewati berbagai peristiwa yang menyedihkan maupun me- 
nakutkan. 

Sebelum Diana meninggal, sebelum dia pergi selamanya, 
Lendy ingin tahu banyak tentang kehidupan neneknya. Dia 
menyadari tak banyak yang dia ketahui di masa kanak-kanak- 
nya, sebab bagi anak kecil, dunia berputar di sekitar dirinya 
sendiri. Kini Lendy berada di usia yang berbeda, dengan pe- 
rasaan dan pikiran yang berbeda. Dia siap mengitari dunia 


Diana, mengenal kehidupan neneknya. 
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Pernahkah kamu merasa sungguh-sungguh ingin memasuki 
hidup seseorang, sehingga kamu dapat merasakan apa yang dia 
rasakan, khususnya memasuki hidup orang yang kamu sayangi, 
keluargamu, atau kekasihmu? 

Lendy membelai naskah tua itu dengan lembut. 

Ini adalah pintu. 

Pintu menuju dunia asing. 

Dan Lendy akan memutar kunci untuk memasukinya. 


Kemudian terbang ke masa lalu. 


141 


SEPULUH 


Gerhana Kembar, bab 5 
April 1963 


Henrrerra tidak pernah mengenal kata terlambat. Tapi 
hari ini dia terlambat berangkat kerja. Sekarang saja dia ma- 
sih berada di depan pagar dan berusaha keras mengetuknya. 
Kepalanya diangkat tinggi-tinggi, mengharapkan ada sese- 
orang yang keluar dari dalam rumah. 

Perlahan-lahan, pintu depan terkuak. Tampak wajah pe- 
rempuan yang mengenakan kebaya dan bersanggul. Air 
mukanya terlihat curiga. 

Cepatlah jalan, gerutu Henrietta dalam hati. Tidak usah 
beringsut-ingsut seperti itu. Dia tidak akan menggigit. 

”Cari siapa, Non?” 


142 


Perempuan itu berjalan pelan menuju gerbang. Di bahu- 
nya tersampir kain lap. 

"Saya cari Nyonya. Apakah Nyonya Fola ada di rumah?” 

Perempuan itu menggeleng. "Maaf, Non,” katanya pelan 
sambil menggaruk-garuk lehernya yang tidak gatal. Tatapan- 
nya bertanya-tanya. "Nyonya sedang tidak ada di rumah.” 

"Ke mana Nyonya pergi?” 

"Ke rumah sakit.” 

Henrietta terlonjak. Matanya membelalak. "Ke rumah sa- 
kit?” 

"Iya, Non.” 

"Ada apa? Apakah Nyonya sakit?” 

Perempuan itu, yang sekarang diduga Henrietta sebagai 
pembantu di rumah tersebut, menyipitkan mata. "Maaf, 
Non. Boleh saya tahu Non siapa?” 

"Saya teman Nyonya.” 

"Nama Non siapa?” 

Ya ampun. Rupanya pembantu ini tahu bagaimana meng- 
hadapi tamu. Apalagi tamu asing yang belum pernah dilihat- 
nya. Tunggu dulu, bukankah dulu Henrietta pernah datang 
ke rumah Fola? Mengapa saat itu dia tidak melihat pem- 
bantu ini? 

Mungkin pembantu baru. 

"Henrietta,” jawab Henrietta pendek. Rasa cemas dan 
ingin tahunya membubung tinggi. 

”Henrietta...” kata pembantu itu perlahan-lahan, seakan 
hendak mengeja nama itu dan menyimpannya baik-baik di 
otaknya. Kalau-kalau ditanyakan nyonya rumah! 
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"Mengapa Nyonya berada di rumah sakit?” tanya Hen- 
rietta cepat. Napasnya menderu. Cuping hidungnya kem- 
bang-kempis. 

"Karena Nyonya melahirkan.” 

Telapak tangan Henrietta seketika terasa dingin. "Me... 
lahir... kan?” serunya. "Kapan, Bik?” 

"Kemarin sore di St. Carolus.” 

"Bayinya... Nyonya...” Henrietta terbata-bata. ”Bagai- 
mana...?” 

"Bayinya perempuan. Sehat. Nyonya juga sehat.” 

Henrietta mengembuskan napas lega. Tanpa dapat di- 
tahan-tahan senyumnya mengembang. Oh, bayi perempuan. 
Fola dalam keadaan sehat. Henrietta bersyukur dalam hati. 

"Kalau Non mau berkunjung ke rumah sakit, saya tahu 
nomor kamar Nyonya.” Tampaknya Iyem sekarang memer- 
cayai Henrietta. 

Henrietta menimbang-nimbang. Nanti sore dia akan ber- 
tugas, terbang ke luar negeri. Eropa. Mungkin akan bertugas 
selama dua minggu penuh. Dia tidak akan berada di Jakarta 
selama itu. Jika demikian, Henrietta tidak akan mungkin 
membesuk Fola di rumah sakit. 

"Tidak usah, saya tak sempat ke rumah sakit.” Otak Hen- 
rietta berpikir cepat. ”Bik, boleh saya pinjam bolpoin dan 
kertas?” 

Bik Iyem mengangguk sopan. Dia berbalik masuk ke ru- 
mah. Pintu gerbang tetap tidak dibuka. Henrietta menunggu 
di pinggir jalan. 

"Sebentar ya, Non.” 
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Surat. 

Henrietta akan menulis sepucuk surat dan meninggalkan- 
nya buat Fola. Semoga Fola mengerti bahwa ke mana pun 
Henrietta pergi, gema nama Fola selalu bergaung di hati- 
nya. 


Fola berbaring gelisah di ranjang berseprai putih. Ditendang- 
nya selimut bergaris-garis hitam yang menutupi sebagian 
kakinya. Panas. Siang yang sangat panas. Udara seakan-akan 
berhenti mengalir. Ranting-ranting pohon yang tumbuh di 
taman rumah sakit tidak bergerak sama sekali. 

Sudah dua hari dia berada di bangsal ini. Bayinya lahir 
kemarin sore dengan selamat setelah melalui enam jam per- 
juangan keras sejak ketubannya pecah. Perutnya yang dua 
hari lalu masih menggembung kini telah mengempis. Diusap- 
nya perutnya, terasa hampa. Tidak ada jiwa yang meringkuk 
di dalamnya. 

Bayi perempuannya belum diberi nama. Belum ada kese- 
pakatan nama antara dia dan Erwin. Erwin hendak menamai 
bayi itu Dewi karena membayangkan kecantikan seorang 
putri. Tapi Fola keberatan dengan nama Dewi. Nama itu 
terdengar terlalu sederhana, terlalu perempuan di telinganya. 
Entahlah. Dia sendiri tidak punya nama yang dapat diusul- 
kannya. 

Terdengar suara terpeleset lalu tangisan. 

"Cup, cup, Dede. Jangan nangis yah. Yuk, Kakak gendong 
di punggung. Kita main kuda-kudaan.” 
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Fola memanjangkan lehernya dari balik selimut. Berusaha 
melihat apa yang terjadi di tengah lorong rumah sakit. Se- 
orang anak perempuan menghibur anak lelaki kecil yang 
masih menangis tersedu-sedu. Pasti anak lelaki itu yang 
barusan terpeleset. 

"Kak Eli, nanti gendongnya sampai ke sana ya...” Anak 
lelaki itu mengusap ingusnya. 

"Iya, De. Ayo, naik ke belakang punggung Kakak. Pegang 
bahu Kak Eli kuat-kuat ya. Jangan sampai lepas.” 

Si anak lelaki kecil memanjat punggung kakaknya. Kakak- 
nya membungkuk, setelah yakin adiknya berpegangan kuat 
di belakang tubuhnya, dia mulai berjalan. Terdengar suara 
tawa kanak-kanak yang lamat-lamat menghilang dari pen- 
dengaran Fola. 

Fli. 

Fola merebahkan kepala di bantal. Hmm, nama yang 
indah juga. Sambil membelai payudaranya, dia memejamkan 
mata. Payudaranya terasa kencang dan keras. Mungkin mu- 
lai penuh dengan susu. Dia harus memijatnya agar menjadi 
lembut dan kenyal, lalu membiarkan si kecil mengisap air 
susunya kuat-kuat. 

Sambil menunggu suster datang, dia tersenyum lamat- 
lamat. Hari ini Fola telah yakin akan sesuatu. Dia sudah 
punya nama untuk bayi perempuan yang dilahirkannya. 


"Eliza?” 


"Bagaimana menurutmu?” 
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"Mama kira-kira suka tidak ya?” 

Fola menolehkan wajahnya ke kanan. Mama lagi. Urusan 
menamai anak sendiri saja harus mendapat persetujuan Lily. 
Kelewatan benar. 

Erwin membelai rambut Fola. "Kenapa?” 

Fola menekankan mukanya di bantal. Air matanya nyaris 
menetes. Perasaannya seperti terlempar di kubangan kotor. 
Dia menghela napas pendek dua kali. 

"Aku mau anak kita bernama Eliza,” kata-kata itu berham- 
buran keluar. 

Erwin tampak terkejut mendengar nada keras kepala istri- 
nya. Dia termenung beberapa saat. Lalu perlahan-lahan se- 
nyum lebar membelah pipinya. 

"Eliza..." Erwin seakan-akan berkata kepada dirinya sen- 
diri. Tatapannya merawang. "Nama yang manis.” 

"Jadi kau tidak keberatan dengan nama itu?” Fola 
melongok dari balik bantal. Erwin menoleh ke arahnya de- 
ngan pandangan lembut. 

"Sama sekali tidak.” 

"Harus tanya Mama dulu?” 

"Tidak usah.” 

"Tapi tadi bilang...” 

”Aku tidak bermaksud seperti itu.” 

"Jadi apa maksudmu?!” 

"Aku tidak punya maksud apa-apa.” Erwin menatap Fola 
sambil mengerutkan kening. "Ayolah, Sayang. Jangan ber- 
tengkar untuk urusan kecil seperti ini.” 

"Aku tidak bertengkar.” 
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”Suaramu meninggi.” 

"Karena ucapanmu tadi bikin aku kesal.” 

"Soal Mama?” 

"Soal apa lagi memangnya?” hardik Fola ketus. 

Erwin menghela napas. Pintu ruang perawatan terbuka 
saat itu. Lily dengan gerakannya yang khas, anggun dan te- 
nang. Fola menatap mertuanya sekilas, lalu membalikkan 
tubuhnya menghadap dinding. 

"Kami sudah memutuskan nama buat bayi kami, Ma.” 
Erwin memulai. 

"Oya?” suara Lily terdengar bersemangat. “Siapa nama- 
nya?” 

“Eliza.” 

Fola menahan napas sambil setengah bersorak. Erwin me- 
ngatakan nama bayinya dengan sangat hormat sehingga te- 
rasa udara hangat menyelinap diam-diam di hati Fola. Kalau 
Lily keberatan dengan nama itu... 

"Eliza?” Suara Lily berbisik. "Kau yakin, Win?” 

Ya Tuhan. Nada itu. Fola sangat mengenalinya. 

"Yakin sekali, Ma.” 

Tidak ada suara apa pun. Fola ingin sekali membalikkan 
tubuh dan melihat air muka mertuanya. Tapi dikeraskan 
hatinya. Tidak, dia tidak sudi mengamati perubahan mimik 
wajah Lily. Setuju atau tidak, nama Eliza telah diputuskan. 
Lagi pula, bayi itu miliknya. Mertuanya tidak punya hak ikut 
campur, apalagi tidak menyetujui nama yang hendak diberi- 
kan oleh dirinya dan Erwin. 

"Apakah Fola setuju?” 
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"Fola setuju sekali. Ini keinginannya,” jawab Erwin te- 
gas. 
"Benarkah begitu?” 

Hati Fola tersekat mendengar suara Lily. Ada sesuatu 
yang salah di sini. Sangat salah. 

"Fola?” Suara Lily memanggil lembut. Fola tidak menge- 
luarkan suara sedikit pun. ”Dia tidur, Win?” 

Fola berbalik sebelum Erwin menjawab. Lima detik kemu- 
dian, tatapannya bertabrakan dengan wajah Lily. Fola kaget 
setengah mati melihat air muka mertuanya yang tampak 
pucat. 

”Ke... kenapa, Ma?” 

”Kau yakin hendak memberi nama anakmu dengan nama 
Eliza?” 

Mendengar nada suara Lily saat mengajukan pertanyaan 
tersebut membuat Fola bergetar. Mendadak dia tidak yakin. 
Ragu-ragu, dia mengangguk sambil menunggu adegan apa 
yang akan terjadi selanjutnya. 

Lily melempar tatapan kepada Erwin. Dari ujung matanya, 
Fola melihat Erwin menunduk. Tak lama, Lily menggumam- 
kan sesuatu seperti hendak ke kamar kecil, lalu berjalan ce- 
pat menuju pintu. 

”Ada apa?” tanya Fola tidak sabar. 

Erwin melengos, memerhatikan hal lain. 

”Erwin! J awab!” 

Erwin menghela napas, tersendat. 

"Eliza itu...” katanya gelisah, ”...nama kekasihku dulu. 
Tunanganku.” 
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Bumi seperti berhenti berputar. Fola membelalak. 

”Apa?” bisiknya tak percaya. 

"Beberapa tahun sebelum aku mengenalmu, aku bertu- 
nangan dengan gadis ini. Namanya Eliza. Dia mahasiswi 
kedokteran, adik kelasku. Kami berjanji untuk menikah se- 
gera setelah aku mendapatkan gelar dokterku. Tapi sayang, 
kecelakaan kereta api merebut nyawa Eliza. Aku... aku...” 
Erwin tidak sanggup melanjutkan. Dia menunduk. 

Fola terpana. 

"Maafkan aku, Fola...,” bisik Erwin hampir tidak terde- 
ngar. 

"Kenapa kau tidak pernah menceritakan hal ini padaku?” 

"Karena aku ingin melupakan Eliza. Mengubur masa lalu 
dengan tidak pernah menganggapnya ada. Peristiwa itu ter- 
lalu menyakitkan.” Suara Erwin bergetar. 

Fola membalikkan tubuhnya dengan marah, memandang 
suaminya lekat-lekat. "Bukan salah Eliza jika dia meninggal, 
Win. Dia tidak pernah menyakitimu. Kejadian itu adalah 
takdir. Kau sungguh jahat jika berusaha melupakan orang 
yang pernah kaucintai!” 

Sambil menunduk, mata Erwin membelalak terbuka, se- 
akan-akan ucapan istrinya menampar telak pipinya. 

"Kaupikir aku akan marah jika kau bercerita padaku 
tentang gadis itu?” Fola membetulkan letak duduknya. Kini 
dia menegakkan punggungnya lurus-lurus, bersandar pada 
bantal. "Aku tidak akan marah. Itu masa lalumu yang tak 
dapat kauubah.” 
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Erwin menoleh memandang Fola. Air mukanya tampak 
pasrah. "Sekarang kau tahu tentang Eliza. Masih ingin me- 
namai bayi kita dengan nama itu?” tanyanya lemah. 

Adakah yang salah dengan nama? Tidak ada. Seseorang 
bisa saja mempunyai nama yang sama dengan orang lain, 
tapi mempunyai garis hidup yang berbeda. Tidak, Fola me- 
nyukai nama Eliza. Dia akan tetap memberikan nama ter- 
sebut kepada bayi perempuannya. 

Fola mengangguk. Dia mengangkat dagunya tinggi-tingi. 
Tersenyum lembut, memandang suaminya yang tampak salah 
tingkah. "Ya, aku telah memutuskan. Namanya tetap Eliza.” 


Kemayoran, 1 Maret 1982 
F.D.S 
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SEBELAS 


Hari Senin adalah hari yang paling mengesalkan. Rapat re- 
daksi dimulai pukul delapan pagi. Telepon berdering tak henti. 
Ada satu naskah yang harus segera diselesaikan dan dikirim ke 
percetakan. Hari yang luar biasa. Lendy pusing, sibuk, dan 
sakit kepala sejak pagi sampai sore. Sekarang, jam di dinding 
menunjukkan pukul enam. Ruang kantor telah sepi. Sebagian 
besar karyawan telah pulang. 

Bip. Bip. Bip. 

Lendy mengulurkan tangan, nyaris tak berhasil mencapai 
pesawat telepon. Satu buku tersenggol lengannya dan terjatuh. 

”Halo?” bentaknya kesal. 

”Mbak Lendy, ada telepon dari Bapak Philip,” ujar Santi, 
operator telepon. 

Lendy berpikir keras, menyadari keanehan ini. Janggal sekali, 


mengapa lelaki itu tidak menelepon langsung ke ponselnya? 
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“Sambungkan saja,” katanya singkat. 

Terdengar nada sambung sebelum suara Philip mengisi peru- 
bahan nada itu. 

“Sayang?” 

”Ada apa?” tanya Lendy tanpa basa-basi. 

”Buset, galak banget. Kayak macan kelaparan.” 

“Stres,” jawab Lendy singkat. 

"Aduh, jangan dong.” Suara Philip terdengar cemas. ” Kamu 
perlu cuti. Melepas penat.” 

”Sebentar lagi dapat cuti kawin.” 

"Itu nggak dihitung.” 

Lendy tidak berkata apa-apa. Dia merenung. Cuti. Perhatian 
sekali Philip kepadanya. Apakah dia pun dapat melakukan hal 
yang sama kepada Philip? 

”Hei, jangan melamun. Aku sudah di bawah sejak tadi. Ke- 
napa belum turun?” Ada nada perintah tersamar di balik per- 
kataan Philip. 

”Kamu sudah di bawah?” 

”Sejak Abraham Lincoln terbunuh.” Philip terkekeh. ”15 
April 1865.” 

”Buset.” Lendy tergelak. "Lagi on line di Wikipedia?” 

Philip tidak melanjutkan gurauan Lendy. "Ayo buruan tu- 
run. Sudah nggak sabar ketemu kamu.” 

”O, iya, sori, sori. Aku lupa waktu.” Lendy bergegas memati- 
kan komputer. "Aku turun sekarang juga.” 

Langit dari jendela kantor terlihat gelap gulita. Tak ada ca- 
haya, hanya keremangan sinar yang berasal dari lampu gedung 
sebelah. Sesekali terdengar suara percakapan dan lengking tawa 
beberapa karyawan yang sedang berkemas-kemas pulang. 
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”Lendy?” panggil Philip. Suaranya kuat dan terkontrol. Ke- 
giatan Lendy mengumpulkan kertas-kertas naskah dan tumpuk- 
an buku berhenti mendadak. Dia urung meletakkan gagang 
telepon. 

” Apa?” 

"Tadi aku ditelepon Mbak Ning.” 

”Mbak Ning?” 

"Yang dari baju pengantin.” 

Lendy ingin menepuk jidatnya. Astaga, betapa cerobohnya 
dia. Tentu saja, Mbak Ning dari bridal. Kesibukan kerja dan 
rendahnya semangat terhadap pernikahannya membuat Lendy 
banyak melupakan janji penting. 

”Tumben Mbak Ning menelepon nomormu.” 

"Katanya ponselmu nggak aktif seharian.” 

Lendy melirik ponselnya. Sinyalnya memang tidak ada sama 
sekali. Tumben. Dia mengocok-ngocok ponselnya, seakan-akan 
dengan demikian garis-garis sinyal bisa mendadak muncul se- 
cara ajaib. 

"Nggak ada sinyal,” dengus Lendy kesal. “Kenapa Mbak 
Ning nelepon?” 

"Jangan tanya padaku. Kamu yang pengantin perempuan- 
nya.” 

Lendy tahu, Philip tidak dapat menatapnya, tapi entah ke- 
napa, pipi Lendy perlahan-lahan memerah seakan Philip se- 
dang duduk di depannya, menatapnya tajam. 

”Oke,” desis Lendy. "Aku akan menelepon balik.” 

”Kamu juga tahu kenapa Clifford, fotografer wedding kita 


mencari-cari kamu seharian di ponselku?” 
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Eh, ada apa ya? Urusan foto? Urusan tetek-bengek lainnya? 
”Eng...” gumam Lendy ragu-ragu. Sepuluh detik meluncur 
cepat. Terdengar tarikan napas Philip. 

“Sayangku, kamu bisa berpikir sambil berjalan ke bawah.” 

”Uh.” Lendy gelagapan. "Oke deh.” 

Benar-benar Senin yang menyebalkan. 

Lendy membanting bukunya keras-keras di atas meja, me- 
lampiaskan kekesalannya. Dia berdiri dan menyambar tas 
tangan. Aduh. Lendy lupa bertanya kepada Philip mengapa 
lelaki itu menelepon ke sambungan /ine-nya, bukan langsung 
ke ponsel. Ah, nanti saja dia bertanya. Sekarang sebaiknya ce- 
pat turun sebelum Philip berubah menjadi arca. 

Sepatu pantofelnya membelah keheningan ruangan dengan 


suara tuk-tuk-tuk yang lembut. 


Philip memutar mobilnya perlahan keluar dari areal penjemput- 
an. Mereka berada di jalan yang padat, berjalan zig-zag di an- 
tara mobil pribadi dan kendaraan umum. Lendy menoleh ke 
arah jendela, mengamati lalu lintas. Dia tidak berkata sedikit 
pun sepanjang perjalanan. Mobil berputar di belokan dan me- 
masuki mal besar yang terang benderang. 

"Nggak keberatan, kan?” 

” Apa?” 

"Kita makan dulu. Aku lapar berat.” 

”Aku belum lapar,” kata Lendy terus terang. 

”Kita makan dulu. Kapan terakhir kita makan di luar ber- 


sama-sama?” tanya Philip. "Lagi pula, aku tidak mau kamu 
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jatuh sakit karena kurang makan, kurang istirahat. Lihat aja, 
wajahmu kelihatan pucat. Belakangan ini kamu membuatku 
kuatir.” 

Lendy mengakui itu. Dia kurang makan, kurang istirahat 
sejak neneknya harus bolak-balik tinggal di rumah sakit. Un- 
tung sekarang Oma dapat diistirahatkan di rumah, berobat 
jalan. Setidaknya, Lendy dan Eliza tidak perlu terlalu repot 
berjaga di rumah sakit. 

Mobil bergerak mundur di areal parkir. Philip membuka 
pintu dan berjalan memutar. Sebelum Lendy sempat bergerak, 
pintu mobil telah terbuka lebar. 

” Thanks,” gumam Lendy, beringsut keluar dari mobil. Philip 
seharusnya tidak perlu membukakan pintu untuknya, pikirnya 
dalam hati. 

"Kebetulan gagang pintunya lagi rusak, nggak bisa dibuka 
dari dalam.” 

Lendy berpaling menatap Philip, tersenyum membayangkan 
Philip dapat menebak pikirannya dengan tepat. Philip me- 
letakkan satu lengan di bahu Lendy dan memijitnya lembut. 
Lendy menurunkan pandangan. Dia melenggang di samping 
Philip, berjalan menuju pintu masuk. 

"Keberatan makan pizza?” 

Philip membanjiri wajah Lendy dengan tatapan khasnya. 
Lendy harus mengingatkan dirinya agar tidak lupa bernapas. 
Gila benar. Tatapan istimewa dari Philip terkadang membuat- 
nya gelagapan. Philip sangat tampan jika sedang memandang- 
nya seperti itu. 


"Oke, nggak apa-apa.” Lendy mengibaskan kepalanya seolah- 
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olah hendak membebaskan dirinya dari cengkeraman adegan 
superdramatis. "Ngomong-ngomong, tolong jangan menatapku 
seperti itu.” 

”Menatapmu seperti apa?” 

”Seperti itu. Tadi.” 

Lendy melengos, pura-pura menoleh ke etalase toko berlian. 
Pura-pura mengamati deretan perhiasan yang tertata di sana. 
Dia melirik ke arah Philip, malu-malu seperti anak remaja 
yang jatuh cinta pertama kali. 

”Maksudmu?” 

”Maksudku... ya, itu. Nah. Kayak itu. Seperti sekarang.” 

Philip mengerutkan dahi ragu-ragu. Tidak mengerti sama 
sekali. 

Lendy menghela napas, berusaha berkonsentrasi ketika me- 
natap Philip lagi. "Lupakan. Tidak usah dipikirkan. Tuh, kita 
udah sampai.” 

Mereka tiba di depan restoran besar yang menyajikan pizza 
sebagai menu utama. Pelayan datang menghampiri mereka, 
menyapa ramah. 

”Berapa orang, Pak?” 

”Dua.” Philip mengangkat dua jarinya ke arah pelayan itu. 

”Merokok atau tidak?” 

”Tidak.” 

”Silakan, lewat sini.” 

Mereka berjalan mengikuti langkah pelayan yang cepat dan 
ringan. 

"Tidak keberatan duduk di sini?” 

”Terima kasih,” kata Philip sambil tersenyum. Lendy meng- 


157 


ambil tempat tepat di depan Philip. Di sekeliling mereka tam- 
pak beberapa pasangan muda yang sedang menikmati makan- 
an. Ada juga gerombolan remaja yang sedang lucu-lucunya. 
Mereka biasanya ribut dan berisik. Entah apa yang mereka 
tertawakan. 

Lendy menyadari ada beberapa mata melirik ke arah meja 
mereka. Melihat ke arah Philip. Sekadar mengagumi ketam- 
panan lelaki itu kemudian bergosip riang di belakangnya, me- 
ngomentari. 

”Mau pesan apa?” Philip memutar menu makanan, men- 
dongak menatap Lendy, nyengir lebar. Lendy balas memandang 
Philip, tapi pikirannya berputar-putar. 

Mengapa dia ingin menikah dengan Philip? 

Philip adalah lelaki yang baik, lembut hati. Lihat, dia telah 
mapan dan sangat mencintainya. Apa lagi yang kurang? 

Mereka memesan makanan. Salad tiba tak lama kemudian. 
Lendy menyuapkan potongan-potongan sayur ke mulutnya 
dengan pikiran yang terbang ke mana-mana. 

"Maafkan aku.” 

Philip meraih tangan Lendy dan mencium tangannya. Mata- 
nya berusaha menebak apa yang sedang dipikirkan gadisnya. 
”Maaf untuk apa?” tanyanya heran. 

”Maaf jika belakangan ini pikiranku kacau.” Lendy memberi 


» 


penekanan pada kata ”kacau” sambil mempermainkan garpu 
di atas meja. Terdengar beberapa kali dentingan ringan ketika 
garpu beradu dengan ujung mangkuk salad. 

Philip memusatkan perhatian kepada Lendy. 


Lendy berusaha keras agar suaranya terdengar jernih. ”Pe- 
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kerjaanku, Oma di rumah sakit, serta persiapan pernikahan 
kita membuatku tidak dapat berpikir jernih.” 

Tangan Philip terulur, menyeberangi meja. Menangkap ta- 
ngan Lendy yang masih memutar-mutar garpunya. 

” Apalagi aku sedang...” 

”Ssstt...” Philip mendesis, menekan telapak tangan Lendy. 
Matanya menembus hati Lendy, tak berkedip sedikit pun. ”Sa- 
yang, mari nikmati makan malam ini. Tidak perlu banyak bi- 
cara.” 

Jantung Lendy berdebar keras seakan-akan nyaris melompat 
keluar dari rongga dadanya dan meluncur jatuh ke lantai. 
Tiba-tiba sekelebat pikirannya melompat pada penemuan nas- 
kah tua itu. Apakah dia sebaiknya bercerita tentang naskah itu 
kepada Philip? Mungkin... 

"Philip, aku...” 

Philip menekan tangan Lendy sekali lagi. ” Kamu ingin ber- 
bicara tentang hal yang berat?” 

Ragu-ragu Lendy mengangguk. Berat atau tidak ya masalah 
ini? 

”Nanti saja kita bicarakan masalah yang berat. Sekarang kita 
habiskan makan malam ini dengan suasana yang lebih enak. 
Bagaimana?” 

Mulut Lendy yang tadi terbuka lalu tertutup kembali ketika 
melihat betapa seriusnya Philip. Mungkin Philip benar, semua- 
nya demi kebaikan hubungan mereka. Lendy perlu santai, 
perlu menenangkan diri, perlu menikmati kebersamaan mereka 
berdua sebagai pasangan. Mungkin pembicaraan urusan naskah 
dapat ditunda. Lagi pula Lendy belum selesai membaca ke- 


seluruhan naskah tersebut. 
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Akhirnya Lendy mengangguk. 

”Kamu nggak marah, kan?” 

“Apakah aku kelihatan marah?” Philip membelai punggung 
tangan Lendy. Dia menatap Lendy beberapa detik lalu me- 
motong pizza. "Punggungmu masih pegal? Nanti aku pijat 
ya?” 

"Nggak usah merayuku dengan pijat,” sanggahnya. Wajahnya 
merah padam membayangkan Philip memijat punggungnya. 

”Aku nggak merayu.” 

”Aku nggak bakal tergoda.” 

”Lho, aku nggak menggoda, Sayang.” 

"Tuh, mulai lagi deh. Jangan menatapku seperti itu.” 

“Seperti apa?” 

“Seperti itu.” 

“Apa?” 

“Nah, itu lagi. Itu. ITU!” 

”Memangnya ada apa sih dengan tatapanku?” 

Lendy menyibukkan diri dengan memunguti remah-remah 
pizza di atas meja. "Uh... capek deh!” 


Pertama kali bertemu dengan Philip, Lendy tidak merasakan 
getar-getar apa pun. Ceritanya dimulai saat Diana mengajak 
Lendy ke toko buku, mencari bahan bacaan yang semakin tipis 
di rumah. Dalam perjalanan pulang, tiba-tiba Lendy merasa 
ada sesuatu yang tidak beres dengan mobilnya. 

”Oma,” panggil Lendy waswas. "Ban mobil kayaknya nggak 
beres.” 
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Diana melongokkan kepalanya jauh-jauh. "Nggak beres ke- 
napa? Tepikan saja dulu.” 

Lendy menepikan mobilnya di samping jalan. Ada restoran 
yang cahayanya cukup terang sehingga membuatnya tidak me- 
rasa cemas berhenti di tengah kegelapan jalan raya. Lendy ke- 
luar; mengitari mobil, melakukan inspeksi cepat. 

Diana membuka pintu, melongokkan kepalanya keluar. 

“Gawat,” dengus Lendy. "Ban mobil bocor. Pantas jalannya 
nggak bener.” 

”Aduh, macam-macam saja!” seru Diana geram. Dia ber- 
ingsut keluar. Lendy buru-buru membantu neneknya keluar 
dari mobil. 

”Oma duduk di mobil saja. Lendy mau ganti ban dulu.” 

Mata Diana menyipit. "Kamu bisa ganti ban?” 

”Jangan kuatir, Oma.” 

”Sini Oma bantu.” 

”Jangan!” Lendy menjerit. "Nggak usah. Oma nggak usah 
bantu Lendy. Pokoknya, duduk saja dengan tenang di mo- 
bil.” 

”Oma nggak suka duduk-duduk kalau kamu lagi tertimpa 
masalah.” 

"Tapi ganti ban itu kan repot. Oma nggak usah buang te- 
naga mendongkrak mobil.” Lendy mulai bersiap-siap, meng- 
abaikan kesenewenan neneknya. “Sudahlah, Oma duduk saja. 
Biarkan Lendy bekerja. Semakin cepat kan semakin baik.” 

Lendy membuka bagasi mobil. Perhatiannya langsung ter- 
arah pada perlengkapan untuk mengganti ban. Dia sedang 


menarik benda-benda itu ketika jantungnya nyaris melompat 
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saat mendengar suara sapaan seseorang yang mendadak berada 
sampingnya. 

"Boleh saya bantu?” 

Suara lelaki. Bariton. Berat. 

Duk! 

Saking cepatnya Lendy menarik tubuhnya sampai-sampai 
kepalanya terbentur kap bagasi. Dia meringis sambil mengusap- 
ngusap kepalanya. Pipinya merah padam. Rasa malu tidak se- 
mudah itu disembunyikannya. 

”Wah, maaf. Maaf. Saya nggak bermaksud mengagetkanmu 
seperti itu.” 

Lendy mendongak cepat. Untuk pertama kalinya matanya 
menatap sosok yang sedang berbicara kepadanya. Lelaki itu 
berkemeja putih dan bercelana panjang hitam. Ada dasi yang 
menggantung di depan dadanya. Air mukanya terlihat pri- 
hatin. 

”Apa?” tanya Lendy kehilangan orientasi karena hantaman 
keras di kepalanya. 

Lelaki itu tersenyum. Dia menunjuk ke kanan, tempat 
neneknya berdiri. "Kata nenekmu, kamu butuh bantuan meng- 
ganti ban. Benar nggak?” 

Lendy terpana. Dia melirik ke arah neneknya yang me- 
mandang Lendy dengan tatapan lega. 

“Ganti ban adalah pekerjaan yang berat. Saya juga...” 

Setengah mati Lendy menahan diri agar emosinya tidak me- 
luber keluar. "Memangnya perempuan nggak bisa ganti ban?” 
katanya pelan. Dia menarik napas, berusaha jujur. "Biarpun 


saya perempuan...” 
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"Waduh, jangan tersinggung. Saya percaya kok kamu bisa 
ganti ban.” 

Lendy terus melanjutkan perkataannya. Pelan-pelan dadanya 
membusung secepat nada suaranya yang menanjak. "Buat saya 
nggak ada masalah mengganti ban mobil. Bahkan saya yakin 
saya bisa mengganti ban truk.” 

”Saya yakin kamu pasti bisa mengganti sepuluh ban truk. 
Tapi daripada...” 

Ada sesuatu dalam tatapan lelaki ini. Sial! Bikin grogi aja. 
”...Jadi biarkan saya sendiri yang mengganti ban mobil saya. 
Terima kasih atas bantuannya.” 

"Daripada harus belepotan tanah dan kotor, mending duduk 
di kafe sana saja. Karena...” 

Kalau mau jujur, Lendy nggak kepingin ganti ban mobil. 
Suruh saja mas-mas tukang parkir yang sedang menganggur di 
sana, pasti mereka mau kalau dikasih duit. Tapi lelaki ini mem- 
buat niat Lendy yang telah dirancang di otak menjadi buyar. 
Gengsi dong. Katanya tadi bisa ganti ban truk? ”Apa ini usul 
nenek saya? Aneh, biasanya beliau nggak begitu.” 

"Wah, percaya deh, nenekmu sangat modern kok. Dia 
nggak berpikir cewek adalah perempuan lemah yang selalu per- 
lu dibantu. Sebenarnya dia minta tolong sama...” 

Lendy mengandai-andai sambil menyesal. Kalau saja nenek- 
nya tahu apa yang Lendy rencanakan tadi... Ganti ban sendiri- 
an? Please deh. Di negara ini banyak pengangguran yang mau 
melakukan apa saja jika diiming-imingi uang. Dasar Oma, 
mengganggu rencana brilian Lendy. 


”Minta tolong sama kamu? Mentang-mentang lelaki ya, se- 
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lalu menganggap diri lebih superior.” Lendy terdengar mulai 
kesal dari nada suaranya. 

"Eh, saya sih sebenarnya nggak pernah mengganti ban mo- 
bil. Cuma...” 

”Cuma karena saya perempuan, maka lebih baik kamu saja 
yang mengganti ban mobil saya. Begitu?” 

Lendy mau tidak mau tersenyum lebar membayangkan ironi 
percakapan ini. Ya ampun. Ini kan cuma soal mengganti ban, 
kenapa melebar ke segala urusan peran lelaki-perempuan? 

Lelaki itu tertawa. Suaranya sangat empuk seperti penyiar 
radio. "Bukan. Terus terang aja, bukan saya yang akan meng- 
ganti ban mobilmu.” 

Untuk pertama kalinya, Lendy gelagapan mendengar jawab- 
an tak terduga seperti itu. Lelaki di hadapannya tersenyum 
tenang. "Lho, memangnya siapa yang akan mengganti ban mo- 
bil saya?” 

”Sopir saya.” 

Bibir Lendy mendadak kelu. ”S... sopir kamu?” 

”Nenekmu minta tolong sama sopir saya untuk mengganti 
ban mobilmu.” Mata lelaki itu berbinar, seakan-akan menggoda- 
nya. "Dari tadi sebenarnya saya cuma ingin mengajak kamu 
duduk menunggu di kafe daripada berdiri di tengah jalan se- 
perti ini.” Dia tersenyum kecil. "Nggak usah kuatir, sopir saya 
ahli mengganti ban.” 

Lendy terpana, tidak sanggup berkata apa-apa. 

”Nah, boleh sekarang saya bertanya?” Senyum lelaki itu se- 
makin lebar. "Apakah kamu bekerja di LSM?” 
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Saat itu Lendy mengharapkan meteor jatuh dari langit dan 
meledak persis di tempatnya berdiri. Menimbulkan lubang 
yang teramat besar di bawah tanah sehingga Lendy dapat me- 
nyelusup masuk ke dalamnya. Tidak perlu harus menghadapi 
lelaki yang berdiri di depannya ini, tersenyum-senyum seperti 
kurang waras. 

"Eh... 

Lelaki itu menunggu dengan sabar. Lendy kehabisan kata- 
kata. 

”Nah. Bagaimana? Apakah sopir saya diizinkan mengganti 
ban mobilmu?” 

Buset, ini peristiwa paling absurd yang pernah terjadi pada- 
nya. Menelan rasa malunya, Lendy mengangkat dagu tinggi- 
tinggi. Berusaha agar tetap terlihat anggun tanpa cela. Semoga 
bahasa tubuhnya dapat menyelamatkan rasa malunya. 

"Eh... ya, saya nggak keberatan. Silakan, Mas. Ini perleng- 
kapannya.” 

Lendy melempar tatapan kepada lelaki setengah baya yang 
ternyata berdiri salah tingkah di samping lelaki itu. Oh, pasti 
itu sopirnya. Saking bersemangat berbicara, Lendy tidak me- 
merhatikan kehadiran pak sopir. 

”Kamu belum menjawab pertanyaanku.” 

Kuping Lendy memerah sampai ke ujung. “Pertanyaan apa?” 
tanyanya berlagak bodoh. 

“Apakah kamu bekerja di LSM?” 

”Lho, apa hubungannya LSM dengan ban mobil yang bo- 
cor?” 


”Dari caramu berbicara tentang topik perempuan, kupikir 


165 


kamu bekerja di LSM. Sangat berapi-api dan feminis. Mungkin 
kamu bekerja di LSM pemberdayaan perempuan.” 

Oh, sialan. Cukup sudah lelaki ini mempermalukan dirinya. 
Dia mengulum bibirnya, seakan-akan berusaha keras menahan 
senyum. Lendy meringis. Dia tidak dapat menyembunyikan air 
mukanya yang kecut. 

”Kamu punya masalah dengan orang-orang LSM?” tanyanya. 
”Feminis bukan berarti berapi-api lho.” 

Lelaki itu tertawa. "Saya menyukai perempuan yang ber- 
semangat.” Tangannya menjulur ke arah Lendy. “Kenalkan. 
Nama saya Philip.” 

Lendy menggapai tangan itu, ragu-ragu mulanya tapi kemu- 
dian menjadi yakin. Dari sudut matanya, dia melihat neneknya 
bergerak ke arah mereka. 

”Lendy.” 
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DUA BELAS 


Gerhana Kembar, bab 6 
1964 


"LIHAT, lihat! Dia berhasil duduk.” 

Fola bertepuk tangan melihat Eliza mendorong tubuhnya 
yang montok dari posisi duduk menjadi posisi tegak. Si bayi 
merasa bangga dengan keberhasilannya serta mendengar 
tepuk tangan penuh semangat dari sang ibu. Dia tersenyum, 
memamerkan giginya yang baru tumbuh satu. 

Henrietta tersenyum lebar, mengembangkan tangannya. 
Seketika Eliza juga melonjak-lonjak bersemangat, meminta 
digendong. Henrietta membungkuk di atas ranjang, 
memeluk bayi berusia sembilan bulan itu, lalu mengangkat- 
nya pelan-pelan. 

Fola mendekat, lalu menciumi pipi montok bayinya. Hen- 
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rietta menoleh ke arah Fola, membiarkan lengan mereka 
beradu. Fola mencari tangan Henrietta yang tidak meng- 
gendong Eliza. Jemari mereka saling terkait. Mereka ber- 
pegangan tangan. 

Lima belas menit lagi Henrietta akan berangkat kerja, ter- 
bang menuju beberapa negara di Eropa. Dia akan kembali 
dalam waktu satu bulan. 

"Aku tidak ingin kau pergi.” 

"Aku juga tidak ingin meninggalkanmu.” Henrietta me- 
nunduk, mengamati rambut Eliza yang berwarna cokelat 
muda. "Tapi aku pikir semakin cepat aku pergi, semakin ce- 
pat pula aku akan pulang.” 

"Eropa pasti sangat indah di musim salju ya.” 

“Hmmm.” 

"Kau dapat meluncur di es?” 

"Oh, bisa. Mudah sekali. Itu seperti meluncur di atas ro- 
da.” 

Fola menatap Henrietta dengan muram. “Seandainya aku 
dapat berada di sana.” 

Henrietta tak mampu menjawab dengan tangkas. "Sebenar- 
nya,” bisiknya mengaku, "aku ingin sekali jika kau dapat 
pergi bersamaku.” 

Fola menggeleng. “Itu tidak mungkin.” 

Henrietta tersenyum sambil mengecup pipi Eliza yang 
lembut. Bayi kecil itu tersenyum dalam pelukan hangat, tapi 
tak lama kemudian dia meronta-ronta. Perlahan-lahan, Hen- 
rietta menurunkannya di ranjang. Dengan bersemangat Eliza 
langsung berguling, menopang tubuhnya, lalu duduk. 
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"Mengapa tidak mungkin?” 

"Kau tahu mengapa tidak mungkin.” Fola menghela napas 
lalu mengalihkan kepalanya ke arah Eliza. Dia mencari 
jawaban yang lebih mudah. "Tapi percayalah, suatu ketika 
aku akan berhasil pergi ke Eropa.” 

“Mengapa tidak sekarang?” 

"Kau memaksaku mengucapkannya ya?” 

"Mengucapkan apa?” 

"Mengucapkan hal-hal yang mungkin akan kita berdua 
sesali di kemudian hari.” 

Untuk semenit mereka terdiam, menikmati kehangatan 
yang dialirkan tubuh masing-masing. “Ngomong-ngomong,” 
bisik Henrietta, “kalau kau berhasil pergi ke Eropa...” 

Fola membaringkan tubuh di ranjang, telentang. “Apa?” 

"Kau harus menghubungiku di Garuda Indonesian Air- 
ways.” Henrietta ikut-ikutan berbaring. Eliza berada di te- 
ngah mereka. "Di mana pun aku berada saat itu, aku akan 
berusaha keras mencari jalur penerbangan yang menghubung- 
kanku denganmu.” 

Fola berbalik, menatap Henrietta. Bertumpu pada sikunya. 
"Kau rela terbang jauh mencari diriku?” 

Henrietta membungkuk ke depan, meraih Eliza, mencium- 
nya lembut. Lalu lengannya menarik Fola, mencium pipi 
perempuan itu ringan. “Sebenarnya tidak,” katanya sambil 
tersenyum. "Kalau sedang tugas, aku tidak dapat mengambil 
cuti seenaknya.” 

"Lalu maksudmu tadi...” 

”"Maksudku, aku akan berusaha keras mencari jalur pener- 
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bangan untukmu agar dapat bertemu denganku di negara 
tempatku bertugas.” 

Henrietta tertawa berderai. Fola menunduk. “Itu,” katanya 
sambil tersenyum tipis, "akan menyenangkan sekali.” 

"Aku selalu memikirkan kemungkinan itu. Kita akan 
jalan-jalan ke Mesir. Atau ke Inggris. Karibia. Prancis. Tem- 
pat indah untuk kita berdua. Kita akan pergi pada bulan 
Oktober, tidak terlalu banyak pelancong. Aku ingin berjalan 
berdua bersamamu, menikmati hari. Melihat-lihat kegiatan 
dan menjelajahi hal-hal yang baru.” 

Tanpa sadar, Fola tersedak. Henrietta menoleh, menatap 
mata Fola. Tangannya menjulur, melewati bahu Eliza, men- 
darat di pipi Fola. Fola terisak, tapi berusaha tersenyum. 

"Apa rencanaku terdengar sangat melelahkan bagimu?” 
Suara Henrietta lirih tapi sangat jernih. 

"Aku tidak...” 

"Ah, Fola. Jangan katakan.” Henrietta mengusap bibir 
Fola. "Aku tidak ingin mendengar sesuatu yang buruk. Jika 
aku berada di ketinggian langit menembus awan, aku selalu 
membayangkan seperti inilah dunia di bawahku. Biru, me- 
nenangkan, hening, dan tak rumit. Aku membayangkan kita 
berdua bebas seperti pesawat menembus udara. Aku berpikir 
tentang kita berdua pada malam hari, ketika para penum- 
pang sudah tidur di kursi masing-masing. Mendambakan 
bersamamu bergelung di balik selimut. Entah kapan kita 
dapat melakukannya. Beberapa bulan dari sekarang? Bebe- 
rapa tahun? Atau takkan pernah? Aku bertanya-tanya terus 
dengan penuh harap, sampai terbentuk dalam ingatanku 
tentang apa rasanya menjalani hidup dengan normal...” 
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"Dengan normal,” decak Fola sendu. 

” „seperti pasangan lainnya,” balas Henrietta. 

"Betapa menyenangkan.” 

"Pasti menyenangkan.” 

Fola tersenyum. 

"Mungkin kita bisa berlatih,” kata Henrietta pendek- 
pendek, tapi serius. Dia mengubah intonasi katanya. ”Sa- 
yang, kau sudah bayar uang sekolah anak-anak?” 

Fola membelai kepala Eliza yang berambut jarang-jarang. 
Bayinya mengoceh sambil memainkan ujung bantal. Ditarik- 
tariknya dengan penuh semangat, kadang-kadang dimasuk- 
kan ke mulutnya untuk dikunyah-kunyah. Giginya pasti se- 
dang tumbuh. 

"Anak-anak?” 

"Aku ingin punya satu lagi setelah Eliza.” 

Fola menatap mata Henrietta, mata cokelat lembut yang 
selalu membuatnya merasa teduh. Dia membayangkan satu 
gambar tentang keberadaan mereka. Dua perempuan, me- 
natap langit senja di pantai yang berbuih. Mungkinkah itu? 

"Besok,” jawab Fola sambil tersenyum. "Besok akan ku- 
siapkan uang sekolah mereka.” 


Mulanya Fola tidak ingin bertemu dengan Henrietta setelah 
kelahiran bayinya. Dia terlalu lelah. Bayinya menyedot per- 
hatiannya berlebihan. Tiap malam dia hampir tidak tidur 
sama sekali. Eliza seakan-akan selalu kelaparan, merengek 
minta susu. 
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Pagi itu, Fola benar-benar dalam keadaan pusing. Se- 
malam suntuk Eliza yang saat itu masih berusia dua bulan 
tidak tidur, gelisah bergerak-gerak tiada henti. Puting Fola 
terasa lecet, karena setiap satu jam Eliza ingin menyedot 
susunya. Fola keluar kamar, sambil menggendong bayinya. 
Seluruh pemandangan rumah di ruang tengah terlihat me- 
nari-nari di depan matanya. 

Mertuanya tampak rapi, mungkin hendak pergi. 

"Sudah jam sepuluh. Makanan sudah matang sejak jam 
delapan pagi.” 

Fola menelan ludah. Lily pasti menyindirnya. Dia keluar 
dalam keadaan berantakan. Masih mengenakan daster, ber- 
bau keringat dan susu, dan tampil acak-acakan. Erwin pasti 
sudah berangkat ke rumah sakit sejak pukul tujuh tadi pagi. 
Siapa yang menyiapkan sarapan Erwin? Kemungkinan besar 
pasti mamanya. 

Fola bergerak ke dapur, berusaha menemukan keseimbang 
annya. Kepalanya sakit. Setelah semalam suntuk tidak tidur 
nyenyak, rupanya Eliza memutuskan sekaranglah saatnya 
untuk tertidur. Bayi mungil itu terkantuk-kantuk di gendong: 
an Fola, memejamkan mata, dan seketika tidur pulas. 

Lily mendatangi Fola, menunduk di sebelahnya. Fola ber- 
diri tegak, menjaga agar tubuhnya tidak oleng. Lily sedang 
mengagumi Fliza. 

"Cantiknya cucuku ini. Wajahnya seperti Erwin.” 

Persetan. Persetan dengan semuanya. Air mata Fola nyaris 
runtuh. "Ya, Ma,” bisiknya serak. "Mirip Erwin.” 

Lily berbalik setelah mencium Eliza dengan gaya dramatis. 
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Fola melanjutkan langkahnya menuju dapur. Iyem tergopoh- 
gopoh melewati dirinya dari arah berlawanan, pasti hendak 
membantu Lily membuka pagar. Fola mengabaikan Iyem. 
Dia terduduk di kursi plastik. Matanya memandangi kebun 
belakang yang penuh dengan petai cina berderet. Suasana 
sangat lengang. Mendadak dia merasa tidak cocok dengan 
dunia ini. 

Fola berdiri, kembali melangkah menuju kamarnya. Di- 
letakkannya Eliza di tengah ranjang. Dia kembali ke rak baju 
dan menarik laci. Dari tumpukan barang yang berada di da- 
lam sana, Fola menarik sesuatu. Sepucuk surat. Dia berjalan 
menuju bibir ranjang, duduk di sana, dan membuka surat 
itu. Fola mulai membaca. 


Pondokan Henrietta terlihat besar, luas, dan terbuka; ber- 
beda dengan rumah-rumah yang berada di samping kiri dan 
kanannya. Di sebelah kanan halaman, ada bangunan yang 
tampaknya berbeda dari pondokan. Mungkin itu rumah 
induk semang, karena di terasnya ada aneka mainan plastik 
berceceran. Di kebun yang penuh dengan pot tanaman ber- 
bunga, tampak ayunan berwarna biru muda. 

Henrietta menghambur keluar saat melihat Fola berusaha 
membuka pintu pagar tinggi berwarna putih. Bunyinya men- 
derit ketika pintu itu terayun terbuka. Lingkungan yang he- 
ning seketika ternodai suara deritan itu. 

Ketika Fola melihat Henrietta, jantungnya berdegup sa- 
ngat cepat. Dia nyaris tak sanggup bernapas, dipenuhi ber- 
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bagai perasaan yang berkelebat silih berganti. Dia memper- 
baiki gendongan di depannya, merasa canggung. Bayinya 
tertidur pulas di gendongan itu. 

Henrietta menyongsong Fola. “Selamat datang di istana- 

Fola membuang muka, berusaha menyembunyikan pipi- 
nya yang memerah. Mendatangi rumah ini mengingatkannya 
pada apa yang terjadi pada mereka sebelum Fola melahir- 
kan. 

"Apa kabar?” tanya Fola kaku. Dia bingung harus meng- 
ucapkan apa kepada Henrietta yang tampak bersemangat. 

Henrietta menarik napas dalam-dalam, lalu mengulurkan 
tangan ke bahu Fola. Disentuhnya bahu itu dengan hati-hati. 
"Ayo, masuk. Aku senang kau datang.” 

"Aku tidak bisa lama-lama.” 

"Tidak apa-apa. Yang penting kau datang.” Henrietta me- 
nunduk di samping Fola. "Lagi tidur ya? Pulas sekali.” 

"Sebentar lagi pasti bangun, minta disusui. Bolehkah aku 
menggunakan kamarmu jika dia lapar?” 

"Aku tidak keberatan.” Henrietta mengambil alih tas jin- 
jing bayi yang dibawa tangan kanan Fola. “Sini, aku bawa- 
kan ke kamar.” 

Fola tidak mengelak ketika Henrietta mengambil tas bayi 
itu. Tangan mereka bersentuhan sejenak, mengalirkan sen- 
takan listrik di seluruh tubuh Fola. Dia langsung mundur, 
tak sanggup berbicara. Henrietta tidak menanggapi reaksi 
Fola, masih asyik membelai-belai bayinya. Fola memejamkan 
mata, takut membiarkan dirinya memeluk Henrietta. Dia 
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berdiri tegak di tengah pekarangan membiarkan matahari 
sore memandikan mereka bertiga, sementara tubuhnya dan 
tubuh Henrietta berdiri berdekatan. 

"Bisakah kita duduk di ayunan itu?” gumam Fola. 

"Boleh,” jawab Henrietta, melempar pandangan sekilas 
pada ayunan itu. “Ide yang bagus.” 

Mereka berdua berjalan menuju ayunan. Henrietta meng- 
ambil posisi di depan Fola dan duduk di sana, sementara 
Fola duduk di hadapan Henrietta. Mereka bergoyang-goyang 
pelan. Angin sore memberikan suasana yang lengang. Tidak 
banyak orang berlalu lalang di jalanan. 

Awalnya Fola mencari-cari alasan yang tepat mengapa dia 
senang mengamati Henrietta. Apakah karena wajahnya yang 
mudah tersenyum, ataukah rambutnya yang pendek? Sangat 
jarang perempuan berani memotong rambutnya sependek 
Henrietta. Tapi rambut pendek itu memang tampak cocok 
dengan bentuk kepala dan pancaran air mukanya. Kemudian 
diam-diam Fola harus menyadari bahwa dia memandangi 
Henrietta karena memang dia senang melakukannya. Tidak 
heran Garuda Indonesian Airways memilih Henrietta sebagai 
pramugari. Wajahnya yang selalu tampak riang dan ramah 
cocok melayani tamu-tamu yang bepergian menggunakan 
pesawat kebanggaan negara. 

Henrietta jelas-jelas manis, atau cantik, atau tampan... 
entah apa kata yang tepat untuk menjelaskan keindahan wa- 
jah Henrietta. Banyak perempuan cantik yang Fola pernah 
lihat, tapi tidak ada yang mendekati kecantikan Henrietta. 
Henrietta cantik dalam bentuk yang berbeda. Eksotis. Unik. 
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Fola membayangkan kehadiran Henrietta di antara deretan 
pramugari Garuda Indonesian Airways yang ayu. Sama se- 
kali tidak cocok. Henrietta bagaikan bunga anggrek di antara 
lautan mawar. Bagi Fola, Henrietta adalah perempuan paling 
sempurna yang merampas perhatiannya. 

"Terima kasih atas suratnya.” Fola tersenyum. "Aku mem- 
bacanya berkali-kali sampai kumal.” 

Henrietta menatap Fola lurus-lurus, seakan-akan meng- 
abaikan omongan Fola soal surat. "Bagaimana kabarmu?” 

Kabar seperti apa yang hendak dia ceritakan kepada 
Henrietta? pikir Fola dan mengejutkan dirinya sendiri. Dia 
perempuan bersuami dengan satu anak. Henrietta juga 
perempuan, sama seperti dirinya. Dalam fisik dan segala hal, 
Fola sama dengan Henrietta, tapi mengapa dia merasa me- 
reka bagaikan tarian siang dan malam yang saling meng- 
genapi dalam lingkaran kehidupan? 

"Kabarku baik,” akhirnya ucapan itu keluar dari mulut 
Fola. "Lelah, tapi baik.” 

"Bayi memang membuat lelah.” 

"Kau tahu soal bayi?” 

"Induk semang punya bayi berusia sepuluh bulan. Aku 
dan teman-teman di pondokan ini tahu seperti apa rasanya 
punya bayi.” 

Fola mengangkat pandangannya, berbenturan pada pan- 
dangan Henrietta. Dia mengenal wajah Henrietta sebaik dia 
mengenal wajahnya sendiri, seakan-akan mereka berdua tum- 
buh saling mengenal sejak kecil. Kadang saat membayangkan 
dirinya, Fola merasa hidupnya seperti pohon kelapa yang 
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berderet di sepanjang pantai. Satu per satu tumbuh, mende- 
kati laut, seakan jika dilihat dari jarak yang lebih jauh, pohon- 
pohon kelapa itu menatap garis cakrawala, merindukan saat- 
saat untuk dapat melompati samudra dan meninggalkan 
segalanya yang ada di pantai gersang ini. Saat ia memikirkan 
hal ini, Henrietta berada di depannya, tersenyum dan berseri- 
seri. Perempuan itu adalah semua hal benar yang terjadi pada 
hidup Fola dan segala yang pernah dia harapkan. 

"Hening sekali,” bisik Fola. 

"Hening dan berhantu.” 

Mata Fola membelalak lebar. “Apa?” 

"Berhantu, kataku.” 

"Pondokan ini berhantu?” 

Henrietta mengangkat pandangannya dan tersenyum. Lalu 
mengangguk pelan. 

"Apakah kau pernah melihat hantu?” 

"Yah, boleh dibilang begitu. Aku sudah lumayan lama ting- 
gal di sini.” 

"Kau tidak takut?” 

"Kenapa harus takut? Hantu-hantu itu tidak mengganggu 

Fola berdiri di ayunan, menyeberang, dan duduk di se- 
belah Henrietta. Perempuan itu terkikik melihat air muka 
Fola. 

"Kenapa pindah? Sekarang ayunanannya berat sebelah.” 

"Aku takut,” bisik Fola. Merasakan lengan Henrietta ber- 
singgungan dengan lengannya, Fola merasa hangat. “Cerita- 
kan padaku soal hantu ini.” 
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"Tidak banyak. Aku dan teman-teman sering mendengar 
suara-suara saja. Ada satu teman yang pernah melihat ba- 
yangan hantu, tapi tidak ada yang lebih istimewa daripada 
itu.” 

"Tidak ada yang takut tinggal di sini?” 

"Tentu saja kebanyakan orang takut. Induk semang selalu 
memberitahu sejak awal kepada siapa pun yang hendak ting- 
gal di sini. Sekarang ada lima perempuan, semuanya pra- 
mugari GIA yang mondok. Semuanya sudah berada di sini 
cukup lama dan tidak merasa takut dengan kehadiran hantu. 
Sudah terbiasa. Harga pondokan di sini memang yang paling 
murah.” 

"Mengapa ada hantu di rumah ini?” 

"Aku tidak tahu. Ada macam-macam cerita tentang alasan 
kehadiran hantu di rumah ini. Hampir semuanya cerita se- 
dih.” 

Henrietta menerawang, menatap deretan bunga kembang 
sepatu yang terangguk-angguk dibelai angin. “Cerita hantu 
memang cerita menyedihkan.” 

"Mengapa kau tidak bercerita soal hantu ini waktu aku 
pertama kali datang ke pondokanmu?” 

"Aku terlalu cemas kau akan ketakutan lalu tidak mau 
masuk ke kamarku.” 

"Sekarang aku ketakutan.” 

"Bukankah kau harus menyusui di kamarku nanti?” Hen- 
rietta tersenyum memancing. 

Fola meregangkan tubuhnya. "Aku takut tapi tidak keberat- 
an jika suatu ketika harus berhadapan dengan hantu-hantu 
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apa pun. Bagiku, aku merasa berhubungan dengan me- 
reka.” 

“Berhubungan?” 

"Kubayangkan hidupku sebagai hantu.” Fola menelan lu- 
dah. ”Aku mengerti bagaimana rasanya ada di dunia tapi 
tidak menjadi bagian dari dunia tersebut.” 

”Kau bukan hantu, Sayang.” 

”Mendengar ceritamu,” Fola terdiam sedetik, ”aku merasa 
hantu dan diriku seperti mempunyai hidup yang paralel.” 

Bayi yang berada dalam gendongan Fola bergerak, lalu 
membuka mata. Percakapan mereka tentang hantu seketika 
terhenti. 

”Lihat, dia bangun,” bisik Henrietta terpukau. ”Apakah 
dia lapar?” 

”Dia pasti lapar.” Fola mengangguk. Dia mengamati bayi 
kecilnya yang mengulet dan mendecap-decapkan bibirnya. 
”Saatnya makan sore.” 


Kemayoran, 8 Maret 1982 
F.D.S 
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TIGA BELAS 


Gerhana Kembar, bab 7 
1963 


Euza menyusu dengan rakus. Fola membuai bayinya, 
menikmati kebersamaan mereka dengan sepenuh hati. 
Henrietta menatap tanpa berkedip, mengamati hubungan 
mesra yang berada sekitar dua langkah di hadapannya. Fola 
duduk menyender di tembok, di ujung ranjang, sementara 
Henrietta duduk di ujung satunya. 

Beberapa belas menit berlalu dalam keheningan. Kehening 
an yang membuat suasana nyaman. Henrietta bersedia me- 
nukarkan apa saja dalam hidupnya untuk sekali mendapat- 
kan suasana seperti ini. Dia duduk terpaku, tak bergerak, 
menatap Fola dan bayinya. 

”Dia sudah kenyang?” 
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"Tampaknya begitu.” 

Fola menepuk-nepuk punggung Eliza, membuang udara 
di perutnya. 

"Tidur lagi?” 

Fola mengangguk, mengambil bantal paling empuk yang 
berhasil dia dapatkan. Dia meletakkan bayinya di tepi yang 
bersinggungan dengan tembok. Bantal itu diletakkan di sam- 
pingnya, sehingga Eliza terlindungi di kedua sisi. 

"Kau lelah?” tanya Henrietta. "Berbaringlah. Aku ambilkan 
teh hangat dari dapur ya.” 

Fola mengangguk singkat, lalu membaringkan diri. Dia 
langsung terlelap tidur sedetik ketika kepalanya menyentuh 
bantal. Rasanya dia baru tertidur beberapa saat ketika ada 
tekanan lembut di bibirnya. 

Seketika itu juga, kantuk yang menguasai dirinya langsung 
lenyap. Mulanya dia tidak sadar berada di mana, tapi karena 
gerakan bibir itu semakin bertautan di bibirnya, kini Fola 
ingat di mana dirinya berada. Di pondokan kamar Henrietta. 
Tubuh perempuan itu berada di sampingnya, seperti guling 
yang siap dipeluk. 

"Aku senang kau datang,” terdengar suara bisikan di te- 
linganya. 

Di balik leher Henrietta, Fola tersenyum. "Aku senang kau 
mengirimiku surat.” 

"Tapi aku tidak bisa hadir pada hari kelahiran Eliza.” 

"Tidak apa-apa. Aku tidak keberatan.” 

"Padahal aku ingin mendampingi kelahirannya.” 

Fola berbaring miring, sangat berhati-hati agar gerakan- 
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nya di kasur tidak mendorong bayinya tanpa sengaja ke 
tembok. Dia mencondongkan wajahnya ke arah hidung Hen- 
rietta, lalu perlahan-lahan menciumnya. Ini baru baginya, 
memulai lebih dulu. Fola merasa takut dan berdebar-debar 
setiap kali berdekatan dengan Henrietta, apalagi mencium- 
nya. Henrietta mengambil tangan Fola dengan lembut dan 
meletakkan tangan itu di dadanya. 

Pipi Fola merona merah. Ini dada yang berbeda dari dada 
yang biasa dia sentuh. Dada Erwin datar dan keras, tapi 
dada Henrietta terasa kenyal dan lembut. Fola merasakan 
detak jantung Henrietta yang berdegup keras. 

"Tahukah kau, cerita hantu sering berkaitan dengan cerita 
cinta?” 

"Mengapa kau harus bercerita tentang hantu sekarang?” 

Bibir Fola tertarik ke depan. Dia menutup mata dengan 
kesal. Tampak bibir Henrietta membentuk senyuman ketika 
mendengar nada suara Fola. 

"Cinta abadi,” kata Henrietta. "Ada hantu yang bertahan 
tinggal di dunia ini karena tidak ingin meninggalkan orang 
yang mereka cintai.” 

Fola membuka mata. Ada keheningan yang menyusup di 
antara mereka. Fola merengkuh Henrietta dekat ke arahnya, 
tapi mereka tidak berciuman. Hanya bertatapan dalam jarak 
kurang dari lima sentimeter. Cukup dekat untuk saling me- 
mandang dan cukup dekat untuk merasakan kulit mereka 
bersentuhan. 

Henrietta menangkupkan tangannya di pipi Fola. "Apakah 
kau masih takut?” 
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"Tidak.” 

"Jika kau mati lebih dulu daripada aku,” bisik Henrietta 
pelan. "Hantuilah hidupku. Aku tidak keberatan.” 

Jantung Fola berdebar-debar liar: pipinya terasa panas 
membara. Dada mereka berdempetan rapat, sehingga se- 
makin terasa kelembutan yang ditimbulkannya. Henrietta 
memainkan rambut Fola yang terurai di bantal. 

Lalu tangan satunya tanpa sengaja menyentuh payudara 
Fola. Mata Fola membelalak, lalu kepalanya menggeleng. 

"Henri,” bisiknya ragu-ragu. "Aku... eh, sedang menyu- 
sui.” 

”Aku tahu.” 

”Di sana... basah.” 

”Aku tahu.” 

”Nanti bocor. Basah semua.” 

Henrietta mendongak. ”Bocor? Apa maksudnya?” 

”Eh..., payudara ibu yang menyusui akan mudah menge- 
luarkan susu apabila di... eh...” Pipi Fola memerah. Dia ter- 
diam, kebingungan mencari kata-kata. 

"Disentuh? Diraba? Diusap?” 

Isi perut Fola terasa berputar-putar karena takut. Dia 
mengangguk malu-malu. 

"Bagaimana jika hanya dilihat?” 

Wajah Fola memerah, malu-malu. Dia pasrah. Lagi pula, 
Henrietta sudah melihat sebagian dadanya ketika dia me- 
nyusui Eliza tadi. Tidak ada bedanya dilihat sekarang mau- 
pun tadi. Henrietta membuka kancing blus Fola satu per 
satu. Gerakannya sangat lambat dan lembut, seakan-akan 
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apa yang dilakukannya adalah kegiatan terpenting di du- 
nia. 

"Kau gemetaran.” 

”Aku belum pernah melakukan hal ini.” 

"Aku juga.” 

Henrietta menekankan tubuhnya penuh-penuh kepada 
Fola. Fola menutup mata. Dia membiarkan tangannya me- 
lakukan gerakan berdasarkan naluri. Dia membiarkan ping- 
gulnya terangkat, mulutnya mendesah, dan seluruh tubuhnya 
bereaksi terhadap semua sentuhan itu. Dia membiarkan air 
matanya menggenang, lalu mengalir turun di pipinya. Dia 
membiarkan tubuhnya menyerah sepenuhnya kepada Hen- 
rietta, dalam suatu kepasrahan yang sangat indah. 

Henrietta merapatkan tubuhnya pada tubuh Fola sehingga 
tubuh mereka seakan-akan terpilin, menjadi satu bagian dan 
tak terpisahkan. Angin berembus lembut meniup pori-pori 
tubuh Fola. Dia merasa tubuhnya meledak, bagaikan bom 
yang meledak dalam hutan rimba. Ini adalah tarian, 
walaupun tidak dilakukan sepasang perempuan dan lelaki, 
ini tetap disebut tarian. 

Setelah selesai, Henrietta bergelung di sampingnya, meng- 
usap pipi Fola yang lembap oleh air mata. 

Fola mendorong jari Henrietta dari pipinya. 

"Mengapa?" tanya Henrietta sendu, merasakan perubahan 
dalam diri Fola. 

"Tidak apa-apa,” bisik Fola. Dalam hati, dia ingin mengata- 
kan bahwa dia punya sejuta apa-apa yang dapat diutarakan 
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dari dalam dirinya. Dia merasa bersalah, sangat bersalah 
sehingga seluruh tubuh dan jiwanya sakit. 

"Fola,” bisik Henrietta serak. "Jangan merasa bersalah.” 

Fola ingin memercayai apa yang dikatakan Henrietta, tapi 
hatinya tetap mengatakan dia bersalah. Dosanya bukan se- 
kadar berkhianat kepada suaminya, tapi dosanya yang ter- 
utama adalah mencintai orang lain—dalam hal ini perem- 
puan—ebih besar daripada pasangannya sendiri. Itu berarti 
untuk pertama kalinya, Fola mementingkan dirinya sendiri 
di atas kepentingan semua orang, dan tak terkecuali, ke- 
bahagiaan bayinya. 

Henrietta tidak berkata apa-apa, melainkan menghapus 
tiga tetes air mata yang meluncur turun di pipi Fola. Fola 
ingin Henrietta berkata bahwa semuanya akan berlalu de- 
ngan baik-baik saja, bahwa cinta mereka akan menyelesaikan 
segalanya. Dia ingin Henrietta berkata bahwa cinta tidak 
pernah salah, dan jika kau mencintai seseorang dengan se- 
penuh hatimu, kau sesungguhnya mendapat anugerah. Dia 
ingin Henrietta berkata bahwa jika kau melakukan hal-hal 
luar biasa untuk orang yang kaucintai, itu berarti kau jujur 
kepada dirimu sendiri. 

Tapi Henrietta hanya diam, membelai rambutnya, lalu 
berbisik, "Di luar matahari sudah tenggelam. Mari, kuantar 
kau pulang.” 


Langit berwarna biru gelap ketika kaki Fola yang gemetar 
berjalan pulang ke rumahnya. Di sebelahnya, Henrietta me- 
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nemani, berjalan ringan. Hawa hangat seakan-akan menguap 
dari balik trotoar. Langit terbentang lebar dan bintang- 
bintang berserakan tak beraturan di atas kepala mereka. 

"Pertama kalinya aku melihat seorang ibu menyusui dari 
jarak sedekat itu.” 

Dedaunan gugur di samping mereka. Berselang-seling 
warnanya; ada kuning, cokelat, hijau, dan keemasan. 

"Kau tidak jijik?” 

"Tadi itu pemandangan terindah.” 

Fola tersipu lalu membuang muka. Bayinya masih tertidur 
lelap di gendongannya. 

Henrietta mendongak menatap langit. "Lihatlah langit di 
atas. Begitu terang.” 

Fola ikut-ikutan mendongak, melihat keindahan bintang. 
Tangannya meraih tangan Henrietta. Mereka berdiri berdua, 
bergenggaman tangan. 

"Aku pernah membaca novel,” kata Henrietta. "Menurut 
suku Inuit, bintang adalah lubang di surga. Jika kita melihat 
bintang yang bersinar terang di langit, itu tandanya orang 
yang kita cintai sedang mengirimkan pesan melalui lubang 
itu kepada kita di sini bahwa dia sedang berbahagia di 
sana.” 

"Seperti menyalakan lampu minyak pada malam hari?” 

“Begitulah.” 

Fola meremas tangan Henrietta. "Siapa yang meninggal 
di keluargamu?” 

"Kedua orangtuaku,” jawab Henrietta, menghela napas. 
Air mukanya sendu. 
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Maaf.” 

"Tidak usah. Mereka sudah meninggal lama sekali. Ke- 
celakaan bus.” 

"Kedua orangtuaku juga sudah meninggal. Ibuku men- 
derita infeksi lever. Ayahku meninggal sebulan kemudian 
setelah ibuku meninggal. Ayah tidak punya semangat hidup 
sejak ditinggal Ibu. Terlalu berduka.” 

Apakah Fola ditakdirkan untuk ditinggalkan orang-orang 
yang menyayanginya? 

"Menurutmu mereka sedang berada di atas, mengintip ke 
bawah, ke arah kita? Bintang-bintang tampak bersinar te- 
rang.” 

Leher Henrietta terasa seperti tercekik. “Mungkin,” kata- 
nya pelan. "Aku harap kau benar.” 

Mereka melanjutkan perjalanan dalam keheningan. Tak 
lama, pagar rumah Fola tampak di hadapan mereka. 

"Nah, sudah tiba.” 

"Tunggu,” panggil Fola, menggenggam tangan Henrietta 
lebih erat. Lutut Fola terasa lemas berdekatan dengan tubuh 
perempuan ini di depan rumahnya. "Terima kasih,” bisiknya 
penuh arti. 

"Terima kasih juga.” 

"Bolehkah...” Fola tersendat. Dia berhenti berbicara ketika 
Henrietta masih memandanginya. 

"Apa?" 

"Maukah kau... menciumku?” 

"Tidak,” jawab Henrietta lembut. Sebelum Fola bertanya, 
Henrietta sebenarnya telah tahu pertanyaan yang akan di- 
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ajukan Fola. Matanya tak beralih, memandangi Fola dengan 
penuh kasih sayang. "Aku tidak ingin ada yang melihatku 
mencium ibu-ibu yang sedang menggendong bayi.” 

Fola tertawa, pipinya memerah. Di bawah langit berwarna 
kuning berkilau, wajahnya semakin terlihat menawan, apa- 
lagi dengan lesung pipit yang menjorok masuk. Henrietta 
terpaku sejenak melihat pemandangan ini. Seorang perem- 
puan menggendong bayi. Bukan sekadar perempuan, tapi 
perempuan yang sangat dicintainya. 

”Tapi,” Henrietta melanjutkan, "aku tidak keberatan kalau 
kau yang menciumku.” 

"Aku yang menciummu?” ulang Fola. “Ibu yang sedang 
menggendong bayi mencdummu?” 

“Tergantung.” 

"Tergantung apa lagi?” 

"Tergantung apakah ibu yang sedang menggendong bayi 
itu perempuan manis seperti ibu yang berdiri di depanku.” 

Fola tersenyum sumringah. Dia mendekat, mendongak 
sedikit, lalu mencium Henrietta pada pipi sebelah kanan. 
Fola nyaris tidak mendengar suara dering sepeda yang lewat 
di jalan depan rumahnya, karena telinganya penuh dengan 
suara jantungnya yang bergemuruh. 


Ketika malamnya Fola melihat Erwin, hatinya seperti ter- 
tusuk-tusuk duri. Lelaki ini, yang menjadi suaminya, tampak 
santai dan biasa-biasa saja. Dia menghabiskan makan ma- 
lamnya tanpa banyak rewel. Sambil menyeruput tehnya, 
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Erwin duduk di ruang tengah, dengan buku kedokteran ter- 
bentang di pangkuannya. 

Fola ingat bagaimana ibunya dulu mati-matian memper- 
kenalkan dirinya dengan Frwin. Lelaki pendiam yang tekun 
sekolah. Hidupnya lurus, tidak ada hal aneh yang meng- 
ganggu kehidupan Erwin. Lelaki itu jatuh cinta pada pan- 
dangan pertama dengannya, malu-malu meminta Fola ber- 
sedia pergi jalan-jalan dengannya. 

Fola ingin menolak, tapi ibunya mendesak. Saat itu usia 
Fola mendekati angka dua puluh tiga tahun, dan ibunya 
sudah cemas Fola akan jadi perawan tua jika tidak cepat- 
cepat mencari calon suami. 

"Erwin mengajak saya pergi jalan-jalan.” 

Sang ibu berdiri di belakang, memandangi anak perem- 
puannya yang sedang mengiris buncis. 

"Pergilah,” katanya sambil mengisi panci dengan air. 
"Jangan menolaknya lagi. Kasihan.” 

"Tapi saya tidak mencintainya.” 

"Ibu juga tidak mencintai ayahmu ketika kami menikah. 
Tapi lihatlah sekarang. Ibu tidak bisa hidup tanpa kehadiran 
Ayah.” 

Fola terdiam. 

"Mungkin kita harus percaya omongan Nenek tentang 
cinta datang karena biasa.” Ibu tertawa singkat. Dia menyala- 
kan sumbu, lalu meletakkan panci di atas kompor. 

Fola masih mengiris buncis sambil diam-diam meman- 
dangi kegiatan ibu di dapur. Perempuan setengah baya itu 
hilir-mudik di ruangan yang sepetak kecil. 
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”Kau harusnya lebih bersyukur. Di zaman Ibu, mana ada 
pernikahan yang diawali dengan saling mengenal lebih dulu. 
Tahu-tahu perempuan dan lelaki dijodohkan begitu saja.” 

“Ibu,” panggil Fola putus asa. "Saya tidak ingin dijodoh- 

“Ini bukan penjodohan!” seru Ibu. "Berapa kali Ibu harus 
mengatakan hal itu? Ibu hanya menganjurkan kau mencoba 
menimbang-nimbang lelaki ini. Ibu mengenal keluarga 
Erwin. Ayah dan ibunya orang-orang terhormat dan taat 
beragama. Erwin juga tampak sebagai pemuda yang baik. 
Tutur bahasanya halus dan sopan. Pendidikannya juga men- 
janjikan. Dia dokter!” Ibu menahan suaranya agar tidak 
melengking dengan mengambil napas dalam-dalam. ”Coba- 
lah pergi bersamanya. Kenali dirinya. Ibu tidak seenaknya 
saja mengenalkanmu dengan lelaki yang tidak benar, Fola.” 
Suara Ibu pelan-pelan melembut. “Kalau Ibu membiarkanmu 
hidup sendiri, itu sama saja Ibu tidak bertanggung jawab 
terhadap anak yang Ibu lahirkan.” 

"Bukan maksud Fola seperti itu.” 

"Yah, Ibu hanya tidak mau kau hidup dalam ketidak- 
bahagiaan.” 

"Saya bahagia, Bu.” Sehabis berkata seperti itu, Fola 
teringat seseorang yang membuatnya bahagia setengah mati. 
Satu nama muncul di kepalanya. Henrietta. 

Ke manakah dia sekarang? Fola bertanya-tanya. Dia me- 
rindukan Henrietta. 

"Kalau kau sudah seumur Ibu, kau akan mengerti arti 
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bahagia yang sesungguhnya.” Ibu menghela napas. ”Keba- 
hagiaan yang paling utama adalah melihat orang yang kau- 
cintai berbahagia. Sebagai seorang ibu, Ibu akan sangat 
bahagia jika melihatmu mempunyai masa depan yang men- 
janjikan.” 

Fola berhenti memotong sayur. Dia menunduk, menatap 
pisau yang digenggamnya. Menatap pantulan buncis pada 
mata pisau. “Ibu bilang saya dapat memutuskan hidup saya 
sendiri. Ibu tidak dapat memaksa saya.” 

"Ibu membantumu mengambil keputusan dengan bijak- 
sana karena Ibu telah banyak makan asam garam. Tolong- 
lah, Fola. Jangan lakukan ini pada hidupmu.” 

"Tidak,” kata Fola, wajahnya memucat. "Saya tahu apa 
yang ingin saya lakukan.” 

"Tidak mungkin Ibu membiarkanmu melangkah terus ke 
jurang dan membiarkanmu terjun di sana.” 

"Ini bukan jurang, Bu. Dulu waktu saya masih kecil, Ibu 
sering mengatakan bahwa saat saya dewasa, saya dapat 
mengambil keputusan untuk diri saya. Sekarang saya sudah 
dewasa, kapan saya dapat mengambil keputusan untuk hi- 
dup saya?” 

"Sayang, keadaannya berbeda. Ibu tidak memaksamu me- 
nikah dengan Erwin. Ibu hanya memintamu mencoba me- 
numbuhkan rasa sayang kepada lelaki itu. Jika kelak kalian 
memang berjodoh, Ibu sangat berbahagia menikahkan kalian 
berdua. Hanya saja, kalau kau tetap berkeras pada keputus- 
anmu tidak ingin mencoba apa pun dengan siapa pun, Ibu 
akan sangat sedih membayangkan masa depanmu. Ibu tidak 
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akan membiarkanmu membuang dan menyia-nyiakan hidup- 
mu.” 

Fola berpaling kepada Ibu dengan ketenangan luar biasa. 

"Saya tidak ingin pergi dengan Erwin. Ibu mungkin tidak 
setuju dengan keputusan saya, tapi itulah yang akan saya 
lakukan.” 

"Oh,” desah Ibu. "Fola.” 

Hanya itu yang dikatakan Ibu, selebihnya dia hanya diam 
sambil terus bekerja. Fola berbalik memunggungi Ibu dan 
melanjutkan pekerjaannya mengiris buncis. 

Sebulan berlalu. Tidak ada kabar dari Erwin, demikian 
juga hidup Fola berlanjut. Pada suatu sore, dia dikejutkan 
dengan berita dari ayahnya tentang Ibu. Ternyata Ibu men- 
derita infeksi liver. Umurnya mungkin tidak lama lagi, demi- 
kian kata dokter menghakimi hidup seseorang. 

Sejak itu, Fola sering memimpikan Ibu mati menderita di 
ranjang rumah sakit. Mata Ibu putih membelalak, ia men- 
cengkeram seprai putih erat-erat seakan nyawanya berada 
di sana. Lalu Fola akan terbangun dalam keadaan terkejut. 
Terengah-engah dan basah oleh keringat. Ibunya belum 
mati, hanya kamar sunyi dan langit-langit pucat yang menge- 
pung Fola. Dia mendengar erangan sedih melolong dalam 
hatinya. 

Pada pertemuan ketiga dengan dokter, Fola berjalan ke- 
luar di lorong rumah sakit yang hening. Mengabaikan teriak- 
an suara hatinya yang meraung putus asa, dia terus berjalan 
tenang, kembali ke rumah. Ibu telah dipulangkan sejak dua 
hari yang lalu. Tidak ada gunanya berada di rumah sakit 


192 


terus-menerus. Obat dan biayanya semakin mahal setiap 
hari. 

Fola berhenti sejenak, memandangi ibunya yang berbaring 
sendirian di kamar tidurnya. Sejak Ibu sakit, ruang-ruang 
lain di rumah ini sangat sepi. Mereka merindukan suara Ibu 
yang lantang dan ceria. Tanpa sadar, mata Fola berkaca- 
kaca. 

Fola melangkah maju dalam hening. Ruangan ini berbau 
obat dan minyak kayu putih. Di pinggir ranjang berseprai 
putih, Fola berjongkok di samping Ibu. 

“Ibu,” panggilnya lembut. 

Ibu membuka mata. Dia menoleh, tersenyum pada anak 
perempuannya. "Kau tidur nyenyak kemarin. Suara dengkur- 
mu kedengaran sampai ke kamar Ibu.” 

Kamar Fola dan kamar orangtuanya bersebelahan, di- 
hubungkan pintu yang tidak pernah ditutup sejak Ibu sakit. 

"Kemarin malam saya minum obat batuk. Ada obat tidur- 
nya.” 

"Pantas. Biasanya kau tidak pernah mendengkur.” 

"Ya ampun, Bu.” Fola menyentuh wajah Ibu. Wajah itu 
kering, pucat, dan lembek di telapak tangannya. Dulu pipi 
Ibu selalu nyaman untuk disentuh, tapi sekarang telah 
dirusak garis-garis keriput dan bintik-bintik cokelat. “Tidak 
usah membesar-besarkan masalah dengkur ini.” 

"Ibu tidak membesar-besarkan. Ini hanyalah kebenaran 
kecil tentang dirimu.” 

"Ah, Ibu.” Fola tersenyum, membelai-belai rambut kelabu 
Ibu. "Bikin saya malu saja.” 
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Wajah Ibu berubah dari cerah menjadi ragu. "Apa kata 
dokter tadi?” 

Fola memandang Ibu. "Ada yang ingin saya sampaikan 
pada Ibu.” 

Ibu berkedip, lalu tertawa. Fola tidak akan pernah lupa 
tawa Ibu. Selalu riang dan ceria. 

"Ya Tuhan! Dokter bilang Ibu akan sembuh secepatnya 
ya?” 

Fola memejamkan mata singkat, menyiapkan diri untuk 
benturan keras yang selamanya akan dia kenang. 

"Saya akan menikah dengan Erwin.” 


Kemayoran, 10 Maret 1982 
F.D.S. 
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Aku memang perempuan yang pantas menyandang gelar se- 
bagai orang paling pengecut sedunia. Kau tahu, bari ini aku 
membaca tulisan tentang homoseksual di koran dan aku sangat 
takut untuk melihat artikel itu, bahkan meliriknya pun aku tak 
berani. Seakan-akan ada sejuta orang berada di belakang pung- 
gungku, mengetahui apa yang kubaca dan kurasa. Aku merin- 
ding. Padahal perasaan yang kumiliki kepadamu begitu manis 
dan sangat indah. Membaca kata homoseksual membuatku bi- 
ngung pada rasa yang kumiliki kepadamu. Bersamamu, aku be- 
lum pernah merasakan bal yang begitu alamiah dan benar. Sa- 


ngat, sangat, sangat benar. 
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EMPAT BELAS 


Euza sedang duduk di kursi rumah sakit, terkantuk-kantuk 
saat melihat anak perempuannya berjingkat-jingkat masuk ke 
kamar perawatan seperti remaja yang tertangkap basah ketika 
pulang terlalu larut. Melihat ibunya duduk mematung di kursi, 
mulut Lendy mendesah terkejut. 

”Lho... Bibir Lendy berbentuk huruf O besar. “Kapan 
Mama datang?” 

” Barusan,” jawab Eliza. Dia mengamati Lendy menarik kursi 
dan duduk di sebelahnya. "Kok belum tidur? Sudah tengah 
malam.” 

"Nggak bisa tidur.” 

"Dari mana aja?” 

“Jalan-jalan.” Lendy merasakan malam mendekat, melingkupi 
dirinya. Dia teringat deretan kamar tertutup di sepanjang lo- 


rong rumah sakit. Dia teringat lalu-lalang perawat mendorong 
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alat tensi darah. Dia teringat satu adegan dramatis di ruang 
gawat darurat. Tanpa sadar dia mendesah. 

Eliza memandang Lendy, membayangkan kenangan-kenang- 
an masa lalunya bersama bayi yang kini telah berusia 27 ta- 
hun. Ke manakah waktu berlalu? Bayinya kini telah tumbuh 
dewasa. Di manakah waktu menyembunyikan bayinya yang 
wangi bedak dan tangis melengkingnya yang dulu membuat 
air mata Eliza jatuh berhamburan? Dia ingat menyentuh, me- 
meluk, dan mencium Lendy yang telah tertidur lelap pada 
malam-malam sepi sambil memohon pada Tuhan agar Eliza 
diberi kesempatan kedua untuk dapat meluruskan hidupnya 
kembali yang berantakan. 

Tuhan mendengarkan doanya, atau Eliza memang berusaha 
terlalu keras? Kini pada usia 44 tahun, Eliza mendapatkan se- 
mua impiannya yang dulu nyaris hancur. Dia teringat harus 
memilih antara masa depan atau anaknya; dan Eliza telah me- 
milih. Pilihan yang sulit tapi toh dia telah memilih. Dia me- 
milih karena dia sangat mencintai Lendy. Tahukah Lendy 
bahwa Eliza sangat menyayanginya? 

Di depannya, terbaring pucat bagai mayat, ibunya yang tam- 
pak kelelahan. Entah sudah berapa kali ibunya keluar-masuk 
rumah sakit. Ini masa terpayah Diana. Kondisi fisiknya makin 
buruk. Eliza tidak dapat membayangkan apa lagi yang dapat 
Dokter Rebecca lakukan. 

Diana selalu menjadi bahu sandaran bagi Eliza, bahkan sam- 
pai kini. Dia memercayakan segala hal, seluruh hidupnya pada 
Diana, bahkan dia menyerahkan darah dagingnya yang amat 
disayanginya pada Diana. Bagaimana mungkin dia sanggup 


bertahan jika ibunya tidak lagi berada di dunia ini? 
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”Mama capek?” 

Tubuh Eliza mengejang. Lendy menyentuh bahunya dan 
memijat-mijatnya lembut. Sungguh aneh rasanya disentuh anak 
perempuan sendiri setelah bertahun-tahun jarang melakukan 
kontak fisik. Terasa ada tonjolan kasar di bawah perutnya, se- 
perti ada bola mendesak-desak di sana, membuatnya getir dan 
sedih. 

”Mama terlalu capek bekerja,” kata Lendy. “Santai saja, Ma. 
Kalau kita berdua bekerja gila-gilaan, nanti saya dan Mama 
sakit. Siapa yang mengurus Oma kalau kita sakit?” 

"Mungkin Oma tidak butuh bantuan kita lagi.” 

"Maksud Mama?” Tubuh Lendy menegang. 

"Maksud Mama... Oma mungkin... yah... sebentar lagi... 
m-meninggal.” 

Mata Lendy membelalak seakan-akan Eliza baru saja me- 
namparnya. Lalu dalam sekejap, kedua mata yang berkaca-kaca 
itu dihapusnya dengan punggung tangan. “Jangan berbicara 
seperti itu!” tukasnya. 

Saat itu tonjolan dalam perut Eliza melesak keluar, mem- 
buatnya membungkuk, lalu menangis terisak-isak sehingga 
napasnya tersengal. 

Lendy mematung, memandang Eliza. Belum pernah dia me- 
lihat Eliza menyemburkan emosi di hadapannya. Pelan-pelan 
Lendy menunduk, mendekap erat ibunya. 

"Ma... 

Pernahkah Lendy ingin bertemu dengan ayahnya? Eliza me- 
meluk perutnya sendiri seakan-akan sedang menimang bayi 


kecil. Lengan Lendy merengkuhnya erat, merengkuh hidupnya. 
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Lendy adalah anaknya, tapi pada saat ini, Eliza berharap Lendy 
adalah mamanya. Menit demi menit berhamburan. Eliza me- 
mejamkan mata erat-erat sehingga terasa perih. 

Dalam kegelapan, kenangan masa lalu menghantuinya. 

Dia membayangkan dirinya dirangkul Martin, namanya 
disebut Martin, dan dicintai Martin. 


Dua puluh delapan tahun yang lalu... 


Awalnya hanya getaran dan degup jantung yang berdetak lebih 
cepat daripada biasanya. Lalu kebersamaan membuat Eliza dan 
Martin tidak dapat dipisahkan. Eliza belum pernah dicium. 
Ciuman pertamanya diberikan Martin; mulanya terasa kaku dan 
aneh. Martin menyentuhkan bibirnya dengan hangat di bibir 
Eliza, lalu mengusapnya perlahan-lahan. Otomatis, Eliza men- 
desah: setengah ketakutan, setengah lagi berdebar-debar, penuh 
gairah. Lelaki itu menyentuhnya dengan hati-hati seakan-akan 
Eliza barang yang sangat lembut dan mudah pecah. 

Martin membisikkan sebait kata-kata cinta. Pipi Eliza merona 
merah. Darah mudanya menggelegak penuh rasa haru. Dia masih 
berusia tujuh belas tahun, gadis yang percaya pada cinta, sama 
besarnya dengan rasa percayanya pada hidup itu sendiri. Gadis 
berusia tujuh belas tahun, gadis yang percaya pada cinta abadi 
yang kekal selamanya, percaya pada cinta yang dibawa sampai 
mati. 

Saat Martin menciumnya, Eliza lupa segalanya, seakan-akan 
hal-hal lain tidaklah penting, atau cuma hal remeh. Eliza mem- 
belai rambut Martin, merasakan riak-riak ombak yang lembut 
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di atas kepala lelaki itu. Berkali-kali dia memikirkan apa rasa- 
nya berdekatan dengan lelaki dan disentuh olehnya. Berkali-kali 
dia terlibat dengan percakapan dan tawa cekikikan dengan sa- 
habat-sahabat perempuannya tentang hubungan seksual antara 
lelaki dan perempuan. 

Eliza hanya tidak pernah membayangkan dia akan men- 
cicipinya lebih dahulu. 

Dia tinggal di asrama, bersama remaja-remaja putri lainnya. 
Asrama lelaki letaknya jauh dari tempatnya. Peraturan yang ketat 
melarang remaja putri membawa lelaki ke dalam kamar mereka. 
Tapi Martin bukanlah anak SMA di sekolah Eliza. Martin ada- 
lah mahasiswa, yang tinggal dan mempunyai kamar pondokan 
tersendiri. Kamar pondokan yang bebas dimasuki siapa saja, 
kapan saja, dan dari mana saja. Kamar pondokan yang kini 
menjadi sarang cinta mereka berdua. 

Martin?” panggil Eliza terbata. 

Martin mulai mendekatkan tubuhnya dengan tubuh Eliza, 
membelainya, dan menyentuh kancing blusnya. Eliza mengetatkan 
pelukannya di lengan Martin, memeganginya erat-erat seakan 
takut Martin akan lenyap mendadak di udara. Martin mencium 
dahi Eliza, kedua sudut pelipisnya, turun ke mata, lalu hidung, 
dan bibir. Eliza membalas kecupan itu. Seluruh tubuhnya ber- 
denyut penuh gairah. Dia tidak ingin Martin berhenti. 

Kulit Eliza lembut dalam sentuhan Martin. Begitu halus, be- 
gitu lembap, begitu feminin. Betapa menakjubkan rasanya me- 
miliki kekasih, orang yang dekat denganmu secara jiwa dan raga, 
demikian pikir Eliza, berbahagia. Dia membiarkan tangan 


Martin berada di sekujur tubuhnya, membuka kancingnya satu 
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per satu; membayangkan Martin menyibak pakaiannya seakan 
menyibak kuntum bunga dan menemukan peri kecil di dalamnya 
sedang bersembunyi. Dia menyerahkan tubuhnya pada Martin 
dalam satu kepasrahan yang sangat indah. 

"Eliza...,” desah Martin parau. 

Tubuh Eliza bergetar. Walaupun dia belum pernah menyentuh 
lelaki seintim ini, rasanya semuanya berjalan dengan begitu 
alamiah. Dia menggerakkan tubuhnya dengan sepenuh hati dan 
seluruh jiwanya, mendekatkan celah yang ada di antara mereka 
sehingga tak ada jeda sedikit pun. 

Sekujur tubuhnya bergetar, menerima rangsangan listrik luar 
biasa yang dialirkan Martin. Dunianya menggelap, lalu meledak 
dalam gempuran dahsyat yang belum pernah dialaminya. Eliza 
merasa tubuhnya berputar dan diremas, demikian juga seluruh 
perasaannya. Dia memeluk Martin erat-erat dengan gerakan yang 
sangat posesif, seakan hendak menenggelamkan diri di lubang 
teramat besar pada dada lelaki itu. Eliza memejamkan mata, 
merasakan matanya mulai basah, dan dua tetes air jatuh me- 
luncur di pipinya. 

Saat semuanya usai, Eliza membuka matanya pelan-pelan. 
Martin berada di atasnya, tersenyum, lalu berguling ke sam- 
ping. 

"Terima kasih, Sayang,” bisik Martin sambil mengelus lengan 
Eliza lembut, lalu merengkuhnya erat. 

Eliza mengira kebahagiaan tidak pernah dapat diukur dari 
jumlah hari yang ada di bumi, karena kebahagiaan adalah ke- 
kekalan: kebahagiaan adalah selamanya. Tapi setelah mendengar 
ucapan Martin yang sederhana itu, secercah rasa takut terbit di 
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hatinya. Rasa takut yang gamang, yang tidak dapat dia jelaskan; 
rasa takut yang seakan-akan sedang mengintainya, mengendap- 
endap tanpa suara.. Tiba-tiba kebahagiaan rasanya tidaklah 
kekal, kebahagiaan mempunyai batas waktu, seperti susu yang 
akan basi jika melewati tanggal kedaluwarsa. 

"Eliza...,” panggil Martin pelan. Nama itu terdengar kering 
dan mudah menguap di udara. 

Mata Eliza terpejam, lalu terbuka lagi. Tatapannya terbentur 
pada langit-langit kamar tidur, tidak pada wajah Martin yang 
sedang memandanginya, tidak pada pelukan Martin yang terasa 
sangat ketat sehingga nyaris membuatnya sulit bernapas. 

"Jangan sedih, Sayang,” terdengar suara Martin. "Apa yang 
kita lakukan bukanlah kesalahan.” 

Sedih? Kesalahan? Itukah yang Martin pikirkan? 

Eliza ingin Martin mengatakan semuanya akan baik-baik saja, 
bahwa apa yang mereka lakukan tidaklah salah. Tapi jikalau salah, 
Martin akan berada di sampingnya untuk memperbaikinya demi 
cintanya pada Eliza. Eliza ingin Martin memeluknya semakin 
rapat, berjanji padanya untuk selalu bersamanya apa pun yang ter- 
jadi. 

Eliza memejamkan matanya perlahan-lahan. 

Apa pun yang terjadi... 

Martin tetap diam, hanya memperketat pelukannya. Eliza me- 
rasakan kehangatan lelaki itu pada sekujur tubuhnya, tapi menga- 
pa hatinya tiba-tiba terasa dingin dan kosong? Dia meraih seli- 
mut, menyelimuti kakinya hingga sampai ke panggul. 
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Eliza pernah bertemu Martin beberapa tahun yang lalu. Per- 
usahaan tempatnya bekerja menghadiri konferensi di Denpasar. 
Eliza salah satu karyawan yang menghadiri konferensi terse- 
but. 

Kalau nama lelaki itu tidak disebut dengan lengkap dan be- 
nar, Eliza pasti tidak akan dapat mengenali Martin. Lelaki 
bertubuh gemuk dan berkacamata itu sangat berbeda dengan 
Martin yang diingat Eliza dua puluh delapan tahun silam. 
Waktu itu Martin baru berusia dua puluh tahun, mahasiswa 
yang digila-gilai gadis-gadis SMA, termasuk Eliza. 

Eliza tidak memperkenalkan dirinya, bahkan dia menghindar 
berdiri berdekat-dekatan dengan Martin. Dia berusaha keras 
tidak bertatapan mata dengan lelaki itu. Aneh, kejadian itu 
telah berlalu puluhan tahun, tapi kini rasa sakit dari dalam 
hatinya seperti membelah seluruh tubuhnya. Eliza ingat bagai- 
mana dulu dia tenggelam dan terhanyut dalam tatapan mata 
Martin. Begitu indah dan memabukkan. 

Lalu lihatlah bahunya, tangannya, dan jari-jarinya. Di sana 
ada begitu banyak kenangan akan sentuhan Eliza dan hubung- 
an mereka berdua. Eliza ingat bisikan Martin pada saat mereka 
pertama kali bercinta. 

"Aku mencintaimu, El.” 

Mereka berpegangan tangan begitu erat. Mata Eliza belum 
kering sepenuhnya dari air mata yang membanjir sejak dia me- 
nyerahkan keperawanannya kepada lelaki itu. Eliza meremas 
tangan Martin, lebih dari bergandengan tangan. Dia menekan- 
nya sampai seakan-akan detak jantungnya dan detak jantung 
Martin menyatu dalam genggaman itu. Kulitnya dan kulit 
Martin seakan-akan berasal dari potongan kulit yang sama. 
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Dulu dia pikir Martin adalah pasangan yang dianugerahkan 
Tuhan menjadi pendampingnya. Mereka terasa begitu cocok 
satu sama lain. Tapi ketika Martin memutuskan untuk melupa- 
kan apa yang pernah terjadi pada mereka ketika Eliza hamil, 
Eliza baru tahu wajah Martin yang sesungguhnya. Martin sa- 
ngat ingin melepaskan diri dari tanggung jawab akibat per- 
buatan mereka. 

Diam-diam Eliza melirik, menatap wajah Martin dari ke- 
jauhan. Rahang yang dulu tegar, kini dikuasai usia. Pangkal 
janggut yang dulu masih jarang-jarang kini tampak seperti 
bintik-bintik padat yang memenuhi dagunya. Tatapan mata 
yang dulu sangat hangat dan lembut kini terlihat biasa-biasa 
saja. 

“ER” 

Eliza melonjak terkejut. Lutfy, rekan sekantornya, menjawil 
lengan Eliza, membuatnya kembali dari alam khayalan. 

“Apa?” 

” Acaranya telah dimulai.” 

Eliza masih ingin berdiri di sini, memandangi Martin se- 
puasnya dan membiarkan dirinya larut kembali ke dalam ke- 
nangan masa lalu. Tapi tatapan dan ekspresi Lufty membuatnya 
membatalkan apa yang sedang dilakukannya. 

”Yuk,” kata Eliza, mengedipkan mata seakan-akan meruntuh- 
kan bayang-bayang masa lalu. Dia berputar, lalu berjalan tegak. 


”Siapa sih pembicaranya sekarang?” 
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Seumur hidup, Eliza tidak pernah membayangkan bahwa dia 
akan hamil pada usia semuda itu. Dia mengira kehamilan hanya 
terjadi pada perempuan yang telah dewasa. Perempuan yang telah 
menikah. Kehamilan tidak mungkin hadir pada remaja ingusan 
seperti dirinya! 

”Martin...” 

Air mata Eliza nyaris turun seperti hujan yang membanjiri 
hutan. Dia nyaris tidak sanggup menghentikan derai airnya yang 
meluncur deras. 

"Kita berdua punya kenangan.” 

"Biarkan saja kenangan tinggal kenangan,” kata Martin tegas. 
"Ini kesalahan besar.” 

"Karena ini suatu kesalahan, bukankah sebaiknya kita mem- 
perbaikinya?” 

"Dengan melahirkannya ke dunia? Ya ampun, El, aku sudah 
mengatakan berkali-kali bahwa hal itu tidak mungkin dapat ter- 
jadi. Aku tidak siap jadi ayah.” 

"Aku juga tidak siap jadi ibu. Tapi...” 

"Aku sudah menyuruhmu aborsi sejak usia kandunganmu ma- 
sih kecil. Tapi kamu masih perlu berpikir. Berpikir tidak mem- 
butuhkan waktu sampai enam bulan, El.” 

"Aku nggak bisa melakukan aborsi. Itu namanya pembunuh- 
an.” 

"Tapi kita harus! Cuma itu cara memperbaiki kesalahan yang 
telah terjadi. Terlalu besar tanggung jawab atas akibat yang kita 
lakukan. Tanpa aborsi, kamu juga melakukan pembunuhan ter- 
hadap hidupku.” 

Eliza merengut. Dia tidak suka dengan nada suara Martin. 
“Ini nggak adil!” 
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"Masa kamu belum tahu?! Hidup memang nggak adil.” 

Eliza memalingkan wajah, menatap deretan rumput hijau 
yang meranggas kering. Dia mengedip-ngedipkan mata agar tidak 
menangis di hadapan Martin. Eliza tidak sudi menangis sekali 
lagi di depan lelaki ini. Sudah cukup banyak air mata yang ter- 
kuras karena Martin. 

"Terima kasih,” kata Eliza tegas. 

Martin mengerjapkan matanya, terkejut atas reaksi Eliza. "Apa 
maksudmu?” 

"Kamu benar, ini memang kesalahan. Kesalahan besar karena 
aku pernah mencintaimu. Sekarang aku ingin mengembalikan 
apa pun yang pernah terjadi pada kita sehingga anak ini tidak 
terbebani apa pun, termasuk ikatan yang pernah ada di antara 
kita.” 

"Mengembalikan?" 

"Antara kamu dan aku...” Suara Eliza bergetar, dihantam 


” 


gelombang amarah dan tekad. ”..Sudah tidak ada apa-apa 
lagi.” 

“Pergilah,” bisik Eliza, "ke neraka.” 

Eliza melangkah meninggalkan Martin, meninggalkan masa 
lalunya: membiarkan Martin merasakan luka besar menganga 


yang ditinggalkan Eliza kepadanya. 


Di dunia yang sempurna, pikir Eliza sambil merenung, ada ibu 
sempurna dan ada anak sempurna. Ibu sempurna melakukan 


segala hal demi putri tercintanya dan anak sempurna juga tum- 
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buh besar untuk menyenangkan hati ibundanya. Tapi dunia 
tidaklah sempurna, dan dia bukan ibu yang sempuna untuk 
Lendy. Sejak awal, dia bukanlah ibu yang tepat. 

Memikirkan hal ini seperti membebaskan komplotan virus 
jahat di dalam tubuh Eliza. Dia menjadi letih, lesu, dan tidak 
bersemangat. Menghela napas dalam-dalam, Eliza menoleh me- 
mandang Lendy. Mungkin dia sebaiknya mencari topik baru 
untuk dapat mendekatkan dirinya dengan Lendy. 

“Cerita dong sama Mama tentang persiapan pernikahanmu. 
Sudah lama kamu nggak bercerita tentang Philip.” 

”Philip?” Lendy tampak terkejut dengan pertanyaan Eliza 
yang tiba-tiba. Wajar saja, sudah lama Eliza tidak bertanya-ta- 
nya tentang apa pun kepada Lendy. "Baik-baik saja. Semuanya 
berjalan lancar.” 

”Kamu kelihatannya nggak bersemangat.” 

Lendy mengangkat bahu tak acuh. "Mungkin saya terlalu 
capek,” katanya. Eliza melirik Lendy, terpaku memandangnya. 
Buru-buru Lendy menambahkan, ”Wajar kan saya terlihat 
nggak bersemangat? Persiapan pernikahan saya berbarengan 
dengan Oma yang mendadak jatuh sakit. Siapa yang nggak 
sedih?” 

Tapi wajah Lendy terlihat sedih. 

Eliza tidak dapat dibohongi. Dia duduk bersisian dengan 
putrinya, lehernya seakan tersekat. Biarpun bisa dibilang dia 
tidak dekat dengan Lendy, indra keenamnya sebagai ibu meng- 
ambil alih peran tersebut. Lendy berpaling kepada Eliza. Dia 
tersenyum di balik air mata. 


Tangan Eliza terulur menggenggam tangan Lendy, meremas- 
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nya erat-erat. Lendy bersandar di bahu ibunya dengan manja. 
Dia tidak ingat kapan terakhir kalinya dia bersandar pada ibu- 
nya. Air mata Eliza turun membasahi wajahnya. Saat itu dia 
teringat ketika umurnya tujuh belas tahun, muda dan lugu, 
memeluk bayi perempuan yang masih merah di tengah hiruk- 
pikuk dan bau obat-obatan di klinik kebidanan. 

Saat memandang Lendy, dia merasakan hatinya bergolak 
untuk putrinya, dan dia mengerti sekarang mengapa dia be- 
kerja sangat keras. Bukan sekadar agar dapat melupakan masa 
lalu, tapi dia bekerja agar Lendy tumbuh besar dalam kenya- 
manan dan kekuatan sehingga tidak harus tersingkir oleh lelaki 
mana pun. Ini bentuk cinta tak bertepi seorang ibu kepada 
anaknya. Dia rela membiarkan dirinya sekarat atau kelaparan 
untuk memberi makan dan melindungi Lendy. Di bahunya 
akan selalu tersedia tempat bagi Lendy untuk bersandar. Ta- 
ngannya selalu bebas bagi Lendy untuk bergandengan dengan- 
nya ketika dunia terasa sangat luas dan mengerikan untuk di- 
seberangi. 

Seorang ibu akan rela menjadi bantal tempat menangis bagi 
anaknya, menjadi mercusuar tempat cahaya bagi kegelapan hi- 
dup anaknya, serta menjadi surga di bumi untuk memberikan 
kebahagiaan bagi anaknya. 

”Lendy...,” bisik Eliza, sambil membelai-belai kepala Lendy. 
”Hanya tinggal kita berdua....” 
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...Hanya tinggal kita berdua. 

Persalinannya terjadi demikian cepat. Eliza sedang mengantre 
di stasiun bus ketika air ketubannya pecah. 

Seseorang memanggil orang lain yang segera membantunya ber- 
jalan ke klinik persalinan terdekat. Beberapa pasien menggodanya 
karena telah memilih tempat yang tepat untuk melahirkan: di 
stasiun bus yang berdekatan dengan klinik persalinan. Mana yang 
lebih tepat daripada itu? Tapi Eliza tidak sanggup mendengar 
kalimat “keberuntungan” apa pun. Untuk pertama kalinya dia 
merasakan ketakutan yang tak dapat dihibur. 

Rasa sakit yang sangat nyeri terasa di selangkangannya, kemu- 
dian melebar ke seluruh tubuh. Tulang-tulangnya serasa hancur 
lumat. Dia menjerit kesakitan ketika tulang ekornya seolah retak 
berkeping-keping. Bayinya yang dia jaga dari kebrutalan ke- 
putusan Martin kini seakan-akan berkhianat menjadi monster 
jahat, merobek-robek isi rahimnya serta menghancurkan seluruh 
sel tubuhnya dari dalam. Ini pembalasan dari Tuhan, demikian 
pikirnya kalut. 

"Bukaannya sudah sembilan sentimeter,” kata bidan. Kebetulan 
tidak ada dokter kandungan yang berjaga pada saat itu. “Di 
mana suaminya?” 

“Aku tidak punya suami!” desis Eliza kesakitan dan didera 
rasa takut. Guncangan-guncangan kontraksi seakan membelah 
tubuhnya menjadi beberapa bagian. Otaknya tidak dapat berpikir 
jernih. 

"Siapa yang dapat dihubungi sekarang?” 

“Ibuku.” 


Bidan menoleh ke arah perawat seakan-akan menyuruhnya 
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melakukan sesuatu namun tanpa perkataan apa pun. Lalu dia 
bergerak ke arah kaki Eliza, tenggelam di balik sela kedua kaki- 
nya. 

"Aku ingin ibuku,” bisik Eliza. Matanya berkaca-kaca. "Aku 
ingin menunggu ibuku.” 

Bidan mendongak dari balik sela kedua kakinya. "Wah, bayi- 
nya tidak bisa menunggu neneknya,” katanya sambil tersenyum. 
"Dia sudah tidak sabar keluar. Kamu harus mengejan sekarang. 
Ayo, sekarang juga!” 

Eliza menutup mata, membiarkan kegelapan menaungi dirinya 
seperti cadar berwarna hitam membutakan mata. Dia mengejan 
sekuat tenaga sehingga kepalanya seakan-akan meletus dan me- 
layang di udara. 

"Bayinya masih tersangkut.” 

"Coba cek tekanan darah.” 

Eliza tidak mengerti arti kata-kata yang riuh-rendah saling 
berseru. Dia merasa tubuhnya dicungkil dari dalam, kemudian 
tanpa bisa dikendalikan tubuh itu berkhianat kepadanya. 

“Dorong sekali lagi. Yang kuat!” seru bidan. "Sebentar lagi dia 
akan lahir.” 

Eliza mengertakkan giginya, memejamkan mata, lalu mengejan 
sekuat tenaga yang dia punyai. 

"Bayinya sungsang. Perdarahan ibu deras.” 

"Tekanan darah tinggi. Seratus lima puluh.” 

"Jangan mengejan dulu. Tahan. Tahan.” 

Eliza menutup mata rapat-rapat, menahan isak yang nyaris 
terlontar keluar. Dia menyambar lengan perawat yang berdiri di 
sebelahnya. "Apakah bayinya selamat?” tanya Eliza panik. Bibir- 
nya gemetar tak terkendali. 
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“Pasti,” jawab perawat itu, tegas. “Ibu harus sabar ya.” 

“Aku takut.” 

"Jangan takut. Semuanya akan berlalu dengan baik.” 

"Bagaimana kalau tidak?” 

“Ibu harus punya kekuatan dan memasrahkan semuanya pada 
Tuhan.” 

Air mata Eliza membanjir keluar. Dia tidak menyadari ucap- 
an perawat ini akan selamanya bergema di telinganya, khususnya 
pada saat-saat tersulit di hidupnya. 

Bidan berdecak. "Oke, dorong sekali lagi. Bayi ini akan segera 
lahir.” 

Eliza mengejan sekuat tenaga. 

"Kakinya sudah keluar. Nah, ini dia panggulnya. Sebentar. 
Tahan dulu. Tunggu aba-aba.” 

Terjadi kegiatan di pangkal kakinya. Bidan melakukan sesuatu 
dengan tubuh Eliza. Tekanan di liang vaginanya, membuat Eliza 
tidak merasakan apa-apa lagi. Eliza menggigit bibir. Gelombang 
ketakutan dan kesedihan mencapai puncaknya. 

"Kepalanya sebentar lagi keluar. Ayo, mengejan yang kuat. 
Yang terakhir kali.” 

Air mata Eliza berhamburan turun bersama keringat ketika 
dia mengerahkan seluruh kemampuannya. Panggulnya seakan- 
akan terbelah dua ketika terasa ada benda yang meluncur keluar 
dari tubuhnya. 

"Nah, ini dia. Lihat, bayinya telah lahir.” 

"Pegang di sana. Sedot hidungnya.” 

"Wajahnya agak biru.” 

"Sedot lagi.” 


211 


"Bersihkan hidungnya.” 

"Sekali lagi.” 

Eliza tergolek lemah di ranjang, sambil menahan napas. Tidak 
terdengar suara apa-apa, hanya kegiatan dan suara-suara perintah 
yang lembut, keluar dari mulut bidan dan perawat. 

"Mana handuknya?” 

Terdengar suara tangis bayi membelah udara. Eliza mengembus- 
kan napas lega setelah menahan napas begitu lama. 

”Lengkingan yang luar biasa. Hebat, kamu memang bayi yang 
sehat dan kuat.” Suara bidan terdengar sangat lega. Sebelum 
menyerahkan bayi itu kepada perawat, dia mengusap kepala bayi. 
"Selamat datang, Nak,” bisiknya lembut. 

Seorang perawat mengangsurkan bayi itu kepada Eliza. ”Se- 
lamat, Bu,” katanya sambil tersenyum lebar. "Bayi perempuan.” 

Eliza menatap bayi merah itu dengan perasaan dan tatapan 
yang campur aduk. Dia menerimanya lalu mendekapnya erat- 
erat. Rasanya aneh sekali memegang benda kecil yang sangat 
halus. Bayinya menguap, matanya membelalak terbuka. Pandang- 
annya hanya terpaku kepada Eliza, tidak kepada yang lain. 

“Sayang,” bisik Eliza kepada anaknya. Ada rasa hangat ditatap 
makhluk kecil itu. Eliza memandang tak henti, terpesona. Dia 
menyentuh ujung-ujung jari bayinya yang agak membiru. Betapa 
mungilnya jari-jari itu. "Hanya tinggal kita berdua...” 

“Pijat rahimnya. Perdarahannya sudah tidak sederas tadi.” 

"Tekanan darah seratus tiga puluh lima.” 

“Dokter anak sudah datang, Suster?” 

"Baru saja. Masih di luar, sedang minum.” 

"Kedatangannya tepat sekali dengan kelahiran bayi.” 
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"Bayinya justru lahir tepat dengan kedatangan pak dokter.” 

Perawat mengambil bayi yang sedang dipeluk Eliza. Eliza men- 
cium bayinya sebelum menyerahkan ke tangan perawat. Samar- 
samar dia melihat Diana tiba, berdiri di belakang bidan dan 
para perawat. Hanya berdiri tidak bergerak sedikit pun, mungkin 
membiarkan Eliza menikmati sejenak kebersamaannya dengan 
bayinya yang kini telah diambil perawat. Mungkin juga berusaha 
mencerna apa yang terjadi dengan putri tunggal kesayangannya. 
Tangis Eliza seketika meledak. 

Pada usia tujuh belas tahun, Eliza telah memberikan cucu 
untuk ibunya. 
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LIMA BELAS 


Gerhana Kembar, bab 8 
1969 


Kedua kaki Eliza menendang-nendang sambil mendengar- 
kan lagu yang diputar ibunya. Usianya enam tahun dan dia 
sangat menikmati lagu lebih dari apa pun yang ada di dunia 
ini. 

"Aku tidak menyangka,” kata Erwin. "Rasanya baru 
kemarin aku membuai dia dalam pelukanku, sekarang dia 
sudah bisa mendengarkan musik dengan asyik. Mungkin 
esok pagi dia akan terbangun lalu mulai mendengarkan lagu 
rock-n-roll dan meminta izin pergi dengan seorang pe- 
muda.” 

"Anak-anak tumbuh dengan cepat.” Fola duduk di sam- 
ping Eliza, membelai-belai lengannya. 
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"Anak-anak tumbuh dengan cepat dan kita akan menjadi 
tua dengan cepat pula,” seloroh Erwin. 

Sikap Fola berubah menjadi kaku. "Aku ngeri dengan 
pikiran kita akan menjadi semakin tua.” 

“Mengapa?” 

Fola mengangkat bahu. “Mungkin membayangkan di- 
tinggalkan anak yang telah tumbuh dewasa membuatku me- 
rinding.” 

“Ditinggalkan,” ulang Erwin. "Pemilihan kata yang me- 
narik.” Dia mengambil koran dan membentangkannya. “Kita 
akan menjadi kakek dan nenek jika anak kita telah tumbuh 
dewasa. Apa yang mengerikan dari itu? Kita bisa berduaan 
lagi.” 

Fola menoleh ke arah Eliza yang masih menggerak-gerak- 
kan kakinya dengan penuh semangat. Ucapan Erwin mem- 
buatnya semakin merasa tidak nyaman. Terkadang pada 
saat-saat seperti ini, Fola bertanya-tanya apakah dia bisa 
bertahan bersama Erwin sampai kakek-nenek. Bagaimana 
rasanya menjadi kakek-nenek bersama Erwin? Fola menutup 
mata, membayangkan satu gambaran yang berbeda dari 
yang dia harapkan di sudut hatinya yang terdalam. 

Malamnya, saat bulan bersinar sangat terang di pojok 
langit, Fola merebahkan tubuhnya di kasur dengan penat. 
Pada pukul dua pagi, Fola menyelinap keluar kamar. Sambil 
mengendap-endap seperti kucing, dia berjalan menuju kebun 
belakang. Fola membuka jendela lalu mencari kursi untuk 
duduk di sana sambil menikmati angin malam. 

Dia mendongak, menatap langit yang sangat cemerlang 
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dihiasi sinar bulan. Udara sangat kering dan bersih sehingga 
bulan tampak terang benderang. Gorden di jendela berwarna 
kuning muda sehingga sebagian ruangan di tempat duduk- 
nya dihiasi bias warna kekuningan. 

Pernahkah Eliza bertanya-tanya siapakah Tante Henrietta 
itu sesungguhnya? Tidak, Eliza tidak pernah bertanya. Anak 
kecil itu berbahagia dengan siapa pun yang mencintainya. 
Anak-anak seumuran itu memang mudah menerima guyuran 
kasih sayang dari siapa pun. 

Fola ingat lagi perkataan Erwin. Erwin menginginkan ke- 
bersamaan sampai usia tua. Betapa sedihnya membayangkan 
hal itu. Padahal tadi Fola sedang berusaha menguatkan hati- 
nya untuk mengatakan satu kebenaran kepada suaminya. 

Satu kebenaran sederhana. 

Tentang apa yang menjadi perasaan dan keinginannya. 

Fola ingin bercerai dengan Erwin! 

Dia ingin mengatakan terus terang bahwa dia tidak dapat 
mencintai Erwin, sekuat apa pun usahanya untuk belajar 
menyayanginya sebagai seorang istri. 

Dia ingin... 

Angin malam berembus sejuk. Awan di langit bergerak 
pelan, sangat pelan sampai menutupi sinar bulan. Ruangan 
sejenak menjadi remang. Dalam keremangan itu, Fola me- 
lihat bayangan kekasihnya yang selalu dia rindukan. Siluet 
Henrietta menari-nari di sisi dinding rumah. Ada suaranya 
yang lembut terbang di angin malam, seakan-akan memang- 
gilnya. Fola melihat Henrietta dengan jelas, bahkan lebih 
jelas daripada sekadar bayangan. 
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Awan di langit bergerak pelan, tersingkap bagai tirai di 
jendela, memperlihatkan sinar bulan yang bercahaya perak. 
Fola duduk diam, masih bermandikan cahaya malam. Dia 
mendongak menatap langit, membayangkan melihat pesawat 
terbang melintas. Ini yang selalu dirindukan Fola jika dia 
menatap langit. Ada Henrietta di atas sana. 

Dan, di sini—di bawah langit ini, ada kenangan yang men- 
jadi kenangan terkuat di benak Fola. 


Seminggu yang lalu, Henrietta menemukan Fola duduk di 
kebun belakang. Seluruh penghuni yang lain tidak berada di 
rumah. Eliza sedang sekolah, Erwin bekerja, dan Lily entah 
pergi ke mana. Hanya Bik Iyem sibuk di dapur, memasak. 

"Panas sekali hari ini. Aku ingin makan es krim.” 

Henrietta menyadari perhatian Fola tidak terarah pada- 
nya. Fola hanya duduk, menatap deretan perdu di kebun 
belakang, terpaku pada satu titik di tengah rumput liar. 

"Fola?” panggil Henrietta, mengejutkannya. "Kau tidak 
apa-apa?” 

"Tidak,” kata Fola, menyadari separuh perkataannya ada- 
lah dusta. Henrietta memandangnya, tidak percaya. 

"Kau baik-baik saja?” 

Fola terdiam sesaat. "Apakah kau percaya padaku?” 

"Percaya apa?” 

"Percaya aku mencintaimu.” Fola mengambil tangan Hen- 
rietta, membelai punggung tangannya. Dia menekankan ke- 
lima jari itu ke dadanya erat-erat sehingga Henrietta dapat 
merasakan detak jantung Fola di ujung jari-jarinya. 
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"Aku..." Henrietta terdiam. Dia melanjutkan dalam bisik- 
an, "Ingin memercayaimu.” 

"Mengapa ingin?” 

“Karena...” 

"Apakah perkawinanku ini menjadi batu ganjalan bagi- 
mu?” 

Mata Henrietta meredup. Dia menggeleng, lalu meng 
angguk. Menggeleng lagi, lalu mengangguk. 

Fola menarik tangan Henrietta seakan menyelamatkannya 
agar tidak jatuh melayang. "Kalau begitu, mari aku buktikan 
dari sini.” Fola mendekatkan diri ke telinga Henrietta dan 
berbisik, "Aku akan mengajukan perceraian dengan Erwin. 
Setelah itu kita...” 

Fola membungkukkan tubuhnya terlalu dekat dengan Hen- 
rietta dan membisikkan kata-kata tersebut. Kata-katanya 
membuat Henrietta terperangah. Dia mendorong Fola. 

"Demi Tuhan, Fola! Kau tidak perlu melakukan hal seperti 
itu!” 

Fola menatap Henrietta lurus-lurus. "Kau tidak mengingin- 
kanku?” 

”"Menginginkanmu? Ya ampun, kau tidak tahu betapa ke- 
ras aku menginginkanmu. Setiap menit, setiap hari!” Hen- 
rietta tergagap. 

Ucapan itu menenteramkan hati Fola. "Kalau begitu, kau 
akan setuju dengan apa yang akan kuperbuat.” 

Henrietta membisu. Dia takut salah bicara. Ya Tuhan. Ya 
Tuhan, pikir Henrietta. Ya Tuhan. 

"Aku rasa kita layak mendapat kesempatan untuk hidup 
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bahagia bersama orang yang kita cintai sampai selama- 
nya.” 

Henrietta melihat ke sekelilingnya, dari ujung rumput 
yang berwarna hijau kekuningan sampai tembok retak yang 
disisiri semut kecil, dari pojok langit-langit yang terisi 
sarang laba-laba sampai ubin dingin bertotol-totol warna 
cokelat muda, seperti memastikan tidak ada yang ketinggal- 
an ketika dia akan pergi meninggalkan hotel di negara asing. 
Tapi pikirannya kali ini kosong. Dia hanya melihat tanpa 
memandang. 

Fola mencabut rumput dan membuangnya jauh-jauh. 
"Tapi sebelum melakukan itu,” katanya samar. Wajahnya 
terlihat pucat seakan-akan tidak ada darah yang mengalir di 
sana. "Aku ingin mengaku dosa.” 

"Mengaku dosa?” 

”Di gereja.” 

"Dosa...” Bibir Henrietta kelu. 

"Dosa atas hubungan zina ini.” 

Henrietta menoleh pada Fola dan bergumam, “Aku tidak 
tahu...” 

"Dosa atas kegilaan pikiran dan perasaanku terhadap- 
mu.” 

"Lalu mengapa...” 

"Dosa karena aku menempatkan kebahagiaanku paling 
tinggi di atas kebahagiaan orang lain.” 

"Demi Tuhan, Fola...” 

"Dosa karena aku mencintai seseorang yang berkelamin 


sama denganku.” 
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"Fola! Kau...” 

"Dosa karena aku sangat... sangat...” Napas Fola tercekik. 
Air matanya menggenang, lalu dia tersedak. Dia menang 
kupkan wajahnya di telapak tangan, lalu menangis tersedu- 
sedu sampai tubuhnya berguncang-guncang. 

Henrietta memeluk bahu Fola erat-erat, mengamati ram- 
but kekasihnya yang lembut tergerai di bahu. Dia melihat 
air mata menyusup keluar dari sela-sela jemari Fola. Dia 
melihat bahu Fola basah berkilau kena tetesan air mata- 
nya. 

Mendadak sedu sedan Fola berhenti. Dia menoleh ke arah 
Henrietta. Matanya sembap dan pipinya merona merah. Fola 
menatap Henrietta sehingga wajahnya sejajar dengan kepala 
Henrietta. ”...Karena aku sangat mencintaimu,” bisiknya li- 
rih. 


Henrietta selalu mengkhayalkan terbang dengan kapal ter- 
bang seperti kisah Peter Pan. Sejak kecil dia terpesona pada 
Peter Pan dan anak-anak yang dapat terbang di angkasa. 
Kapal terbang melayang di angkasa dengan kecepatan tinggi, 
tapi karena langit sangat luas, maka kelihatannya hanya ber- 
gerak dengan kecepatan sekitar satu kilometer per jam. 
Sangat pelan sehingga Henrietta dapat menikmati berbagai 
bentuk awan yang melayang-layang di sekelilingnya, sampai 
yang terjauh sekalipun. Dunia di atas, dunia yang begitu 
indah, mekar bagai bunga, membuka perlahan-lahan sejauh 
pandangan matanya. 
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Di dalam kabin penumpang, makanan telah disajikan dan 
dibersihkan. Henrietta berdiri di bagian belakang kabin, me- 
natap lautan rambut yang tampak menyembul dari belakang 
kursi penumpang. Penerbangan kali ini adalah penerbangan 
jarak jauh. Mereka terbang menuju Amsterdam. 

Entah kenapa, sejak setengah jam yang lalu, kepala Hen- 
rietta berdenyut-denyut tak henti. 

Susie, rekan kerja sesama pramugari, sehabis merapikan 
teko kopi panas, berdiri di sebelah Henrietta. Dia meman- 
dang ke luar jendela sambil bersenandung pelan. 

"Sedang gembira?” 

"Biasa-biasa saja.” 

"Lalu mengapa bernyanyi?” 

"Aku memang senang bernyanyi.” 

Henrietta menghela napas. Jeda sesaat. Melihat ekspresi 
Henrietta, Susie tampak bertanya-tanya. 

"Ada yang salah dengan nyanyianku?” tanyanya heran. 

Wajah Henrietta memerah. “Tidak,” katanya pelan. "Tidak 
ada yang salah dengan nyanyianmu. Cuma aku lagi sakit 
kepala sehingga rasanya perjalanan kali ini sangat me- 
nyiksa.” 

"Kau mau obatku?” Susie menawarkan. "Resep dari dok- 
ter. Tokcer sekali.” 

"Tidak,” gumam Henrietta. "Terima kasih.” 

"Kau akan membiarkan sakit kepala menguasai perasaan- 
mu?” 

"Maksudnya?" 
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"Kalau sakit kepala dan tidak diobati, sakit kepalamu akan 
memengaruhi perasaan dan emosimu.” 

"Ya, tapi aku tidak terbiasa minum obat.” Henrietta meng 
angkat bahu. 

"Obat ini tidak keras,” Susie menatap Henrietta. "Hanya 
obat sakit kepala biasa. Peran obat seperti ini membantu 
manusia agar dapat bekerja tanpa diganggu perasaan tidak 
nyaman.” 

Henrietta mengamati gumpalan awan-awan berwarna pu- 
tih yang seperti terapung-apung di langit biru. Perkataan 
Susie terngiang-ngiang di telinganya. Betapa mudahnya obat 
bekerja meringankan derita fisik manusia. Adakah obat yang 
dapat meringankan derita perasaannya? 

Susie tampak lega ketika Henrietta tersenyum. "Baiklah. 
Berikan satu obatmu itu untukku.” 

Susie menghilang lalu kembali dengan sebutir obat dan 
air putih di dalam cangkir plastik. “Ini,” katanya lembut. 
"Minumlah." 

Henrietta menelan obat dan meneguk air dengan kecepat- 
an tinggi. Susie berdiri di depannya, menunggunya dengan 
sabar. Pada tegukan terakhir Henrietta, tiba-tiba Susie ber- 
kata, "Kau sedang memikirkan seseorang?” 

Henrietta nyaris tersedak. "Apa?" 

"Ada seseorang yang sedang kaupikirkan?” 

Terkaget-kaget, Henrietta cepat-cepat menelan air yang 
tadi nyaris tersangkut di tenggorokannya. "Mengapa kau 
bertanya seperti itu?” 

"Sejak tadi kau melamun terus.” Susie tersenyum. "Aku 
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terbiasa melihat air muka orang-orang seperti kita yang se- 
lalu terbang ke mana-mana sehingga frekuensi perpisahan 
dengan orang yang kita sayangi pun tinggi. Perpisahan me- 
mang tantangan yang sungguh-sungguh berat.” 

Henrietta tersenyum getir. Tiba-tiba di pikirannya penuh 
dengan wajah Fola sehingga hatinya terasa membengkak 
dan sakit. 

"Betul kan kataku?” Susie tertawa. "Kau sedang memikir- 
kan seseorang. Siapa lelaki itu?” 

Setelah beberapa saat, Henrietta mengerti. Apa yang di- 
pikirkan Susie berbeda dengan apa yang dipikirkannya; tapi 
pada saat bersamaan, apa yang dipikirkan Susie sama persis 
dengan apa yang dipikirkannya. Dia memutuskan meman- 
cing reaksi rekan kerjanya. Sangat jarang mereka bercakap- 
cakap tentang urusan pribadi. Sekarang, penerbangan yang 
jauh serta keadaan yang tidak sibuk membuat Henrietta hen- 
dak mengukur reaksi Susie. 

"Dia adalah...,” jawab Henrietta pelan sambil menelan lu- 
dah. "Seseorang yang telah menikah.” 

"Lelaki beristri?” seru Susie, seketika gusar. "Ya ampun, 
Henri! Apa pikiranmu sudah tidak waras?!” 

Henrietta terdiam sejenak. Dia membayangkan wajah 
Fola. “Mungkin.” 

Hening sebentar. 

"Terus terang, aku marah dan agak tersinggung men- 
dengarnya,” kata Susie. Nada suaranya terdengar geram. 
"Lelaki beristri tidak boleh disentuh.” 

“Mengapa?” 
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"Karena dia sudah beristri!” seru Susie gemas. “Dia me- 
miliki istri dan kau tidak boleh bersaing dengan istrinya 
untuk merebut lelaki itu.” 

Henrietta mendongak, membiarkan udara dari pendingin 
ruangan menerpa wajahnya. "Tapi aku mencintainya.” 

"Itu bukan alasan. Cinta yang tulus tidak menyakiti. Cinta 
yang tulus akan membahagiakan semua pihak.” 

"Bagaimana dengan kebahagiaanku?” 

"Kau mencintai lelaki yang salah.” 

"Tapi mengapa rasanya benar?” 

"Yang salah memang selalu terasa benar pada awalnya.” 

"Tapi ini sudah bukan awal lagi, Susie! Kulakukan ini se- 
lama bertahun-tahun!” 

Susie memandang Henrietta lama sekali. Mata cokelatnya 
menggelap dan kedalamannya nyaris tak terukur. "Aku tidak 
menyangka.” 

"Aku juga tidak pernah menyangka.” 

Mata Susie melebar. "Kau bisa menghentikannya kapan 
saja kau mau.” 

"Aku tidak...” Henrietta serasa tercekik. Suaranya menjadi 
lirih. ”...Dapat menghentikannya.” 

"Ya,” kata Susie bernada rendah. Dia berpaling kepada 
Henrietta. "Kau dapat menghentikan ini segera.” 

Untuk beberapa saat Henrietta membiarkan dirinya dipan- 
dangi Susie. “Sulit,” desisnya. "Ini pekerjaan tersulit yang 
pernah kulakukan. Aku tidak yakin mampu melakukan- 


” 


nya. 
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Mata Susie melembut. “Bagaimana perasaanmu jika kau 
berani meninggalkannya?” 

"Hancur lebur. Dia kekasihku, sudah cukup lama. Aku 
tidak dapat membayangkan apa yang terjadi jika kami ber- 
pisah.” 

"Kenapa kau menyayangi dia, dan membiarkan dia menya- 
yangimu? Bukan sebaliknya, mendorongnya kembali kepada 
istrinya?” 

"Yang kaukatakan tadi itu benar, Sus.” Mata Henrietta 
menyipit. "Aku membiarkan dia menyayangiku. Itu karena 
dia tidak sungguh-sungguh mencintai...” Henrietta menelan 
ludah, melemaskan lidahnya mengucapkan kata yang ber- 
beda dengan yang dia maksud. ”...Eh, istrinya.” 

"Kau kuat bersama-sama orang yang telah menikah?” 

Henrietta mendongak, menatap wajah Susie dengan te- 
nang. "Aku mencintainya. Sesederhana itu.” 

Susie terpukau oleh air muka sahabatnya yang penuh ke- 
yakinan. "Kalau kau mencintainya,” katanya, “biarkan dia 
pergi.” 

"Itu sulit.” 

Susi mengulurkan tangan dan meremas bahu sahabatnya. 
”"Sebenarnya,” katanya, “sesederhana itu.” 


Kemayoran, 25 Maret 1982 
F.D.S. 
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ENAM BELAS 


Erza mendorong naskah itu ke samping dan memandang 
putrinya lurus-lurus. Dia tampak berpikir tentang sesuatu. 

"Bagaimana, Ma?” tanya Lendy ragu-ragu. 

Mereka berada di kafeteria rumah sakit, menyantap sarapan 
yang sama sekali belum disentuh. Satu piring nasi goreng un- 
tuk Eliza dan satu piring nasi uduk untuk Lendy. Es teh dan 
kopi untuk dua perempuan itu. 

Tidak banyak para pengunjung yang memenuhi kafeteria. 
Mungkin masih terlalu pagi. Pot kecil berisi bunga plastik di- 
letakkan di tengah meja. Lendy menyingkirkannya sehingga 
pandangannya kepada Eliza yang duduk persis di hadapannya 
tidak terganggu. 

“Ceritanya bagus, Sayang,” kata Eliza singkat. 

Jika Lendy mempertanyakan apakah dia sesungguhnya anak 


kandung Eliza, Lendy akan nyaris sulit menemukan jawaban- 
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nya. Sikap Eliza yang sering kali formal, menjaga jarak, kaku, 
dan sulit ditembus, bagaikan misteri tersendiri bagi Lendy. 
Mamanya sangat jauh dari jangkauan. Hanya kemiripan mata 
dan cara mereka melirik, membuat Lendy yakin bahwa me- 
mang dia adalah bayi yang dikandung ibunya. 

Pagi ini, dia memutuskan untuk menunjukkan naskah itu 
kepada ibunya. Semakin dalam dia membaca, semakin keras 
rasa penasaran yang berdentang-dentang kuat di dalam hatinya. 
Eliza harus tahu. 

Dan Lendy tidak sabar menunggu reaksi ibunya. 

”Ma, Lendy tahu ceritanya bagus.” Dia kecewa saat Eliza 
menjawab dengan nada sangat datar. 

”Lalu apa maksud pertanyaanmu?” 

”Mama punya komentar lain?” 

"Komentar apa yang kamu inginkan?” 

"Ini bukan naskah dari kantor, Ma.” Lendy menjelaskan 
bagaimana dia menemukan naskah tersebut di lemari Diana. 
Setelah selesai, dia bertanya, ”Saya yakin naskah ini ditulis oleh 
Oma.” 

Eliza tersenyum tipis sambil merobek bungkusan kecil gula. 
Matanya berkilat ketika dia mencondongkan tubuhnya ke arah 
Lendy. "Kenapa kamu yakin seperti itu?” 

”Lalu siapa lagi yang berinisial FDS? Mengapa naskah itu 
berada di dalam lemari Oma?” 

Eliza memandangnya tanpa berkata apa-apa. Lendy melanjut- 
kan pertanyaannya. 

”Mengapa tokoh-tokoh lain bernama sama dengan nama 
Mama dan Opa?” 
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“Apakah kamu sudah selesai membacanya?” 

“Belum.” 

Lendy mengamati gerak-gerik Eliza yang rapi dan gemulai. 
Sejauh yang berhasil diingat Lendy, ibunya selalu tampak ram- 
ping, bersih, dan cantik. Di usianya yang berkepala empat, 
Eliza masih tetap menarik. Biarpun rambutnya masih tetap 
hitam, diam-diam Lendy mengamati kilaunya telah hilang se- 
cara bertahap. Jari-jari Eliza pun telah dipenuhi kerut-kerut 
yang semakin nyata setiap tahun. Mama semakin tua, pikir 
Lendy ngeri. 

Eliza mendongak, menatap Lendy sambil tersenyum. Mata 
Eliza selalu tampak kokoh dan cemerlang. Tidak pernah se- 
detik pun Eliza kehilangan cahaya kuat yang terpancar dari 
bola mata cokelatnya. 

"Kamu ingin mendengar cerita?” 

"Tentang apa, Ma?” 

"Tentang cerita di balik penulisan naskah ini.” 

”Mama tahu sesuatu?” 

”Yah, ini tergantung.” 

"Tergantung apa?” 

Eliza tersenyum. Mimiknya terlihat geli dan pedih pada saat 
bersamaan. Lendy takjub mengamati bagaimana mamanya 
mampu tersenyum sepahit itu. Lendy ingin sekali menepuk 
tangan Eliza yang berada di atas meja, ingin menepuknya de- 
ngan sayang. Tapi sulit membayangkan dirinya melakukan hal 
itu kepada Eliza. 

”Saya harap cerita ini tidak bakal menjadi hal yang meng- 
hebohkan.” 
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”Kamu harus sabar mendengarkan.” 

”Saya orang paling sabar sedunia, Ma.” 

”Kalau tidak sabar...” Suara Eliza terputus, dia menerawang. 
Lalu menghela napas. "Mungkin kamu tidak akan pernah me- 
ngerti kebenaran yang sesungguhnya.” 

Lendy membayangkan Eliza membesarkannya, menjadi ibu 
penuh waktu. Ibu yang bersedia mendampinginya semasa kecil, 
remaja, dan di saat-saat hati Lendy galau dan bimbang. Lendy 
mencoba membayangkan duduk di meja makan berdua pada 
malam hari, saling mengobrol membagi cerita. Lendy mem- 
bayangkan Eliza memeluk tubuhnya di balik selimut, berusaha 
menenangkan dirinya yang ketakutan mendengar suara hujan 
dan petir. Lendy membayangkan Eliza sungguh-sungguh ibu 
yang mendampinginya: ketika dia mencoba bra pertamanya, 
ketika dia bercerita tentang cinta pertamanya. 

Lendy masih membayangkan hidup bersama Eliza apabila 
Diana meninggal. Hidup berdua—ataukah hidup bertiga ber- 
sama Philip? Mamanya pasti keberatan tinggal bersama Philip. 
Sebagai perempuan yang sangat mandiri, Eliza pasti tidak ingin 
mengganggu kehidupan rumah tangga anak perempuannya. 

Lendy menyuapkan satu sendok nasi uduknya ke dalam mu- 
lut. Lidahnya seakan tidak mengecap rasa apa-apa. Dia mengu- 
nyah tanpa merasa. Jantungnya berdebar-debar. 


”Ayo, cerita saja, Ma.” 


* ad 
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Sabtu malam, Eliza berusia enam tahun. Papanya, Erwin, sedang 
berada di luar kota dan neneknya, Lily, menginap di keluarga 
lain yang mengalami musibah kematian. Eliza naik ke ranjang- 
nya pada pukul sembilan malam. Dia menutup gorden berwarna 
kuning bergambar bebek-bebek, dibantu mamanya. 

Eliza berbaring menghadap dinding. Mungkin dia tertidur se- 
lama satu jam atau lebih, tapi tiba-tiba dia terbangun. Dia ti- 
dak mengerti mengapa dia terbangun, tapi yang jelas, pada saat 
itu mata Eliza terbuka lebar. Dia duduk, memandang bingung 
pada sekeliling kamarnya yang gelap dan sunyi. 

Eliza menajamkan pendengarannya. Tidak, rumah ini tidak 
terdengar sunyi. 

Ada suara lain. 

Hujan. 

Hujan yang sangat deras. Suara angin kencang dan air yang 
beradu di atas genteng memberikan sensasi yang berbeda sebelum 
Eliza jatuh tertidur tadi. 

Seberkas sinar menerobos dari bawah pintu. Sinar yang tidak 
terlalu cemerlang, agar redup. Mungkin berasal dari lampu dapur 
yang letaknya memang agak di belakang. Mengapa lampu dapur 
menyala pada jam seperti ini? 

Eliza mengangkat tubuhnya, menahannya dengan siku, berbaring 
miring beberapa saat. Jantungnya berdebar-debar. Apakah rumah 
ini kemalingan? Tidak mungkin, itu selalu kata Erwin. Rumah ini 
terkunci dari segala sudut, begitu kata Lily. Tapi sekarang ayahnya 
dan neneknya tidak berada di rumah. Mengapa ada cahaya samar 
di bawah lubang pintu kamarnya? 

Menarik napas panjang, Eliza memberanikan diri turun dari 
ranjang. 
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Bau hujan semakin kuat menerpa lubang hidung Eliza ketika 
dia membuka pintu perlahan-lahan. Daun pintu terkuak sedikit, 
memberikan pemandangan yang semakin jelas. Eliza mengangkat 
pandangannya. Ada sepotong siluet di dapur, ditindih cahaya 
remang-remang. 

Eliza bergerak perlahan, berjinjit di ubin yang terasa dingin 
dan keras. Dia berhenti di balik bufet besar, menyembunyikan 
tubuhnya yang mungil. Kepalanya bergeser tanpa suara, mencoba 
membebaskan matanya dari halangan apa pun. Beberapa detik 
berlalu bersama derap suara hujan. Mata Eliza berkedip-kedip, 
mengendalikan keremangan agar pandangannya semakin jelas. 

Mamanya dan Tante Selina berdiri di dapur, memunggungi 
Eliza. Dua-duanya berdiri di dekat jendela besar yang terbuka, 
menghadap ke kebun belakang, memerhatikan hujan. Suara me- 
reka tidak terdengar sedikit pun, atau mungkin tertelan suara 
hujan. Eliza tidak tahu. Dari waktu ke waktu, Tante Selina me- 
noleh ke arah mamanya, menatap wajah Diana dengan penuh 
damba. Matanya berkilau dalam kegelapan, pandangannya ter- 
fokus hanya pada Mama. 

Untuk sesaat Eliza merasa cemburu, merasa ada emosi kuat 
yang mengaduk-aduk hatinya sehingga dia ingin menangis. Untuk 
sesaat, Tante Selina terlihat seperti saingannya dalam mendapat- 
kan cinta mamanya sehingga dia ingin sekali berteriak. Untuk 
sesaat, Eliza ingin berlari ke sana, menghambur ke pelukan 
Diana, tidak mau melepaskannya. Untuk sesaat, Eliza ingin me- 
nyentuhnya, bergantungan di bahunya, ingin menyakinkan diri- 
nya bahwa Diana sangat mencintainya dan takkan mungkin 


membagi cintanya untuk siapa pun. 
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Tapi Eliza tidak melakukan apa-apa. 

Dia terpaku diam, mengamati mereka, merasa ketakutan tum- 
buh semakin dalam ketika melihat tangan Diana bergerak pada 
tangan Tante Selina, menggenggam jari-jari Tante Selina sangat 
erat, Diam-diam, di antara rasa cemburu dan takut, muncul 
perasaan damai yang menyusup di antara dua emosi kental itu. 
Eliza terpesona melihat kehalusan gerakan tangan Diana mem- 
belai lengan Tante Selina. Diana hanya bertingkah selembut itu 
ketika memeluk dirinya. 

Eliza belum pernah melihat mamanya membelai papanya se- 
perti itu. 

Suara mereka yang lamat-lamat terdengar semakin keras. 
Entah apakah karena tanpa sadar Eliza mendekat, keluar dari 
tempat persembunyiannya atau mereka sedang bersitegang ter- 
hadap suatu perkara. 

”..Diana, ada sesuatu yang harus kukatakan padamu.” 

"Jangan bicara sekarang.” Diana menekankan jarinya di mulut 
Tante Selina. Mereka tampak begitu dekat sehingga Eliza seakan- 
akan melihat mereka berciuman. 

"Aku harus mengatakannya padamu sekarang.” 

"Apakah penting?” 

"Aku akan pergi. Aku mendapat tawaran kerja di perusahan 
penerbangan yang membuatku harus tinggal di Paris.” 

Diana berkedip tidak percaya. Bibirnya ternganga lebar. 
”Kau...,” katanya terbata. "Kau akan meninggalkanku?” 

"Kau tidak mengucapkan selamat atas keberhasilanku men- 


dapat pekerjaan yang lebih baik?” 
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Diana menggigit-gigit bibirnya. Dia ingin mengungkapkan 
kegembiraannya, tapi dia takut suaranya terdengar tidak tulus. 

Selina menghela napas. "Kurasa aku tidak boleh egois, meminta- 
mu bercerai dengan Erwin atau keputusan apa pun itu. Pernikahan 
penting buat Eliza agar dia memiliki ayah.” 

Untuk sejeda, Diana membayangkan akhir hidupnya seperti 
perempuan-perempuan lain yang dia kenal. Tua bersama suami, 
tapi tidak tua bersama orang yang Diana cintai segenap jiwa 
raga. Hatinya seketika sakit. Berdarah. 

Selina,” bisik Diana. Suaranya bergetar, cukup jelas terdengar 
oleh Eliza. "Aku tidak bisa.” 

"Ya, kau bisa.” Selina mengangkat kepalanya. "Aku bertugas 
terbang mengelilingi daratan Eropa minggu depan. Setelah itu, 
aku akan pindah ke Paris, bekerja di sana. Inilah kesempatanmu 
untuk kembali kepada keluargamu.” 

"Keluargaku? Kaulah keluargaku.” 

"Kau tahu apa yang kumaksud.” 

Diana menelan ludah. “Ini sangat... tidak adil.” 

"Adakah yang adil di dunia ini?” 

"Kau tidak adil padaku.” 

"Aku berusaha adil buat yang lain, sayangku.” Mata Selina 
berkaca-kaca. "Khususnya kepada Eliza.” 

Mendengar namanya disebut, jantung Eliza berdebar-debar. 
Dia ketakutan, tubuhnya semakin digulung seperti anak kucing, 
bersembunyi di dekat lemari. 

"Aku akan membawa anak itu ikut ke mana pun kita pergi.” 

"Dan membiarkan Eliza kehilangan seluruh keluarganya di 


Indonesia?” 
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"Tapi dia memiliki aku, ibunya.” 

“Dia juga akan kehilangan ayahnya, Diana. Kehilangan nenek- 
nya. Kehilangan segala-galanya.” 

Diana melempar pandangan ke kebun belakang. Hujan masih 
mengguyur lebat dari langit. "Minggu depan,” katanya perlahan. 
Lirih dan sedih. "Aku akan mengikutimu ke Paris.” 

"Kau tidak dapat mengikutiku ke Paris.” 

"Mengapa tidak?” seru Diana sedih dan juga muak pada saat 
bersamaan. Muak bersikap hati-hati terhadap segala kejadian, 
muak terpaksa harus tunduk pada kenyataan, muak tidak dapat 
memutuskan apa-apa, dan muak pada semua hal dalam hidup 
yang serba mendiktenya. 

"Aku akan tinggal di sana cukup lama.” 

"Berapa lama?” 

"Aku tidak tahu. Dalam jangka waktu yang cukup lama.” 

"Dan aku tidak boleh bersamamu?” 

Selina terdiam sejenak, seakan-akan memikirkan jawaban 
Diana. Dalam kegelapan, dia menghela napas sambil bertanya- 
tanya bagaimana caranya menahan kesedihan Diana sementara 
hatinya sendiri juga hancur berkeping-keping. 

”Diana,” panggilnya tenang. "Haruskah kita menjalani hidup 
seperti ini sampai selama-lamanya?” 

"Aku ingin semuanya selesai,” kata Diana terputus-putus. 
Matanya berair dan air mukanya tampak sedih. Dia ingin men- 
dengar suara Selina mengajaknya pergi ke Paris, bersama selama- 
nya. 

"Tapi bukan...” 


"Aku ingin menyongsong hidup baru bersamamu.” 
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"Menyongsong hidup baru seperti apa? Mencapai kebahagiaan 
dengan membakar jembatan yang telah kita lalui? Membakar 
segala hal yang berada di belakang punggung kita?” 

Diana memalingkan wajah. 

“Itu ilustrasi yang sangat kejam tentang hubungan kita.” 

"Tapi itu kebenaran.” 

"Kebenaran bagiku adalah apa yang kurasakan.” Diana me- 
rapatkan bibirnya yang kini bergetar hebat. "Itu akan melengkapi 
kebahagiaanku.” 

Kesunyian jatuh, terasa sangat sesak dan berat di bahu Selina. 
Diana mengira Selina akan mengatakan sesuatu yang berbeda, 
tapi dia hanya menunduk sedih dalam diam. 

"Apakah ini sebentuk kenekatan yang tidak masuk akal?” de- 
sah Selina. 

"Tidak. Atas nama cinta, aku percaya dengan apa yang ingin 
kulakukan.” 

Lima menit berlalu bagaikan merayap. 

Lalu perlahan-lahan... amat perlahan... Selina berkata, "Baik, 
aku setuju dengan pendapatmu. Kita akan bakar jembatan 
itu.” 

Terdengar suara petir menggelegar. Eliza menjerit. 

Diana menoleh cepat. Matanya langsung melihat bayangan di 
balik lemari. 

“Eliza!” serunya terkejut. Selina menyipitkan mata menembus 
keremangan malam. Terdengar tangisan keras. Diana berdiri, 
kakinya bergerak cepat, dan menemukan Eliza sedang meringkuk 
di pojok ruangan. Air mata tampak mengalir deras di pipi 
Eliza. 
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"Sayang, ada apa?” Diana menunduk, memeluk anak perem- 
puannya. Dua lengan kecil langsung menghambur, melingkari 
leher Diana. "Ada apa, Nak? Kenapa terbangun?” 

Sekilas, perasaan ngeri menyelinap di hati Diana. Anaknya 
terbangun, berada di belakang mereka berdua, entah berapa 
lama. Apakah dia mendengar apa yang mereka percakapkan? 
Eliza menangis tersedu-sedu di pelukannya. Diana membopong 
Eliza, berjalan menuju ke kamar. 

"Cup, jangan nangis, Sayang. Mama di sini,” bisik Diana. 
"Mama di sini bersamamu.” 

Perlahan tangis Eliza memelan, lalu menghilang. Tubuhnya 
terkulai lemas. Kantuk dan lelah menyergap seluruh kesadaran- 
nya 

"Mama...,” panggil Eliza serak, susah payah berjuang agar te- 
tap terjaga. 

“Ada apa, Sayang?” Diana membaringkan Eliza di ranjang. 

"Mama jangan tinggalkan...” Eliza membuka matanya lebar- 
lebar. "Jangan tinggalkan Eliza...,” isaknya lirih. 

Diana terpana. 

“Janji, Mam... Janji...” 

Tangan Diana gemetar hebat. 


Lendy meremas taplak di ujung meja, tidak percaya mendengar 
cerita Eliza. Kafeteria mulai ramai dengan pengunjung. Ke- 
sibukan rumah sakit semakin berdetak. Suara dengung manusia 
tidak mengganggu percakapan di antara dua perempuan dari 


dua generasi ini. 
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”Sejak saat itu,” gumam Eliza. "Mama tidak pernah melihat 
Tante Selina lagi.” 

”Apa yang Oma rasakan saat itu?” 

"Bacalah naskah itu. Kamu akan menemukan jawabannya.” 

“Kasihan Oma.” 

“Kasihan?” Ekspresi wajah Eliza berubah lagi. "Mengapa 
mengatakan kasihan untuk cinta sesama jenis yang jelas-jelas 
bertentangan dengan agama dan Tuhan?” 

Lendy terenyak, tidak percaya mendengar intonasi suara Eliza 
yang keras. Pelan-pelan dia menyilangkan lengannya di depan 
dada. Kedua telapak tangannya mengepal sangat erat sehingga dia 
yakin tanpa melihat pun, ujungnya pasti memutih. 

“Saya pikir...,” kata Lendy hati-hati. Pipinya merah padam. 
”Cinta adalah cinta. Dia tidak mengenal jenis kelamin.” 

Eliza menoleh. Lama Eliza memandangi Lendy dengan han- 
taman emosi yang berganti-ganti. Lendy menunduk. 

”Kamu benar.” 

Lendy mendongak, merasakan suara Eliza yang sarat arti. 
Tidak ada nada kebencian, maupun kekesalan. Tidak ada nada 
penyesalan, maupun ratapan. 

”Sungguh kamu benar,” kata Eliza sekali lagi. 

Lendy diam, membiarkan waktu menjadi penyihir yang men- 
ciptakan keajaiban. 

”Oma tetap tinggal di rumah,” kata Eliza pelan sambil 
mengusap matanya. 

"Karena Mama memohon kepada Oma agar tetap tinggal?” 

Eliza menggeleng, mengangguk, lalu menggeleng lagi. "Ya... 
tidak...” 
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“Maksudnya?” 

"Ya. Mama yakin Oma tidak pergi karena Mama pernah 
memohon padanya. Tapi tidak, Mama juga yakin bukan hanya 
itu yang menjadi alasan keputusan Oma menangguhkan ke- 
pergiannya. Ada alasan lain yang lebih besar.” 

“Alasan apa?” 

“Cinta, Lendy. Sederhana saja. Cinta seorang ibu.” 

Lendy terpaku di kursinya. 

“Cinta Oma bukan hanya tidak mengenal jenis kelamin, 
tapi juga cinta luas yang tak bertepi. Cinta samudra yang biru 
dan melenakan. Cinta yang sempurna.” 

Lendy berpaling memandang Eliza menyelesaikan kata-kata- 
nya yang berakhir dalam bisikan. ” Begitukah?” 

”Mama tahu apa yang terjadi antara Oma dan Tante Selina. 
Pengetahuan itu datang sedikit demi sedikit, seperti racun yang 
dibubuhkan sedikit dalam teh setiap hari. Sekali-sekali kamu 
akan merasakan sakit akibat racun yang ditakar di bawah ukur- 
an normal, tapi rasa sakit itu akan berujung pada kematianmu 
yang datang dengan pelan.” 

Lendy tidak mengerti makna metafora yang diucapkan Eliza. 
Tapi Lendy tidak membutuhkan pakar bahasa untuk me- 
nerangkan arti kalimat itu. Dari ekspresi wajah Eliza, Lendy 
menangkap jelas apa yang dimaksud ibunya. Dia terperangah 
pada kesadaran itu. 

”Jadi,” katanya tergagap. "Oma pernah merencanakan kabur 
bersama Tante...” Lendy diam sejeda salah tingkah. Benarkah 
dia menggunakan panggilan yang tepat untuk ”kekasih” nenek- 
nya? ”...kabur bersama Oma Selina lagi?” Lendy menjilat bibir- 
nya, masih salah tingkah. Kata ”kabur” membuatnya tidak 
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nyaman, seakan-akan neneknya gadis remaja lugu dan naif 
yang nekat melarikan diri dari rumah pada tengah malam bu- 
ta. 

”Ya,” bisik Eliza. 

”Apa yang terjadi?” 

”Mama berhasil menggagalkannya lagi.” 


Di dalam kereta, Eliza duduk sendirian, gemetar tak terkendali. 
Dia melipat tangannya di atas paha lalu berpindah di atas perut, 
begitu terus berulang-ulang. Sepanjang perjalanan, Eliza tidak 
berani mengangkat wajah, takut bertabrakan mata dengan sese- 
orang yang dapat menebak isi hatinya. Benaknya berputar-putar, 
memunculkan gambaran wajah Martin. Terakhir kali dia melihat 
Martin ketika lelaki itu mengantarnya hingga peron stasiun. 
Sinar matahari kota Yogyakarta menyinari rambutnya yang hitam 
legam serta tatapannya yang mengucapkan selamat jalan. 

Selamat jalan selamanya. 

Kereta api memasuki stasiun, bergerak melambat. Eliza me- 
nempelkan wajahnya di jendela: jantungnya berdebar-debar riuh. 
Rasa takut membuat kedua kakinya seakan-akan lumpuh. Dia 
mencari wajah Diana, mamanya. Di tengah lautan manusia, dia 
tidak berhasil menemukan raut muka yang sangat dirindukan- 
nya. 

Eliza memaksakan kakinya yang gemetar turun dari peron. 
Dia berjalan hati-hati, takut terjatuh ataupun terdorong gerakan 
orang-orang dan para kuli angkut. Tiba-tiba terdengar suara 
lembut yang sangat dihafalnya, “Eliza?” 
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Dia berpaling lalu melihat Diana. Wajah ibunya terlihat 
sangat sumringah dan berbahagia. Eliza ingin Diana mengem- 
bangkan lengannya, lalu dia jatuh dalam pelukan ibunya se- 
ketika. Tapi seluruh tubuhnya menjadi kaku ketika melihat raut 
wajah Diana perlahan-lahan memerah. 

“Eliza?” bisik Diana, terkejut. 

Eliza berdiri menahan air mata di tengah kepadatan stasiun 
kereta api, di antara lalu-lalang orang-orang, teriakan para pe- 
dagang dan perintah kepada kuli angkut. Kepalanya sakit, ber- 
kunang-kunang. Dia ingin mamanya berhenti memandanginya 
dengan raut muka terkejut dan bingung. Dia ingin mamanya 
mengembangkan lengannya, membiarkan dia tersuruk di dadanya 
yang selalu memberikan rasa hangat dan damai tenteram. 

"Mam..." Leher Eliza seakan tercekik. 

"Eliza...,” panggil Diana penuh emosi. Melangkah maju. 

Eliza tidak menyia-nyiakan gerakan Diana. Dia menghambur 
lari ke pelukan mamanya dan menyurukkan wajahnya di bahu 
Diana. Eliza bergeser serbasalah dalam pelukan Diana, merasa 
aneh ternyata dia tidak lagi pas dengan tubuh mamanya. Dia 
sudah tumbuh menjadi lebih besar dan lebih tinggi, sehingga se- 
luruh tubuhnya nyaris tidak muat dalam pelukan Diana. Pelan- 
pelan air matanya tumpah, membuat bahu Diana basah karena 
tangisannya. Tubuh Eliza berguncang-guncang. 

"Eliza... Eliza...” 

Walaupun tidak melihat, Eliza tahu ibunya juga menangis. 
Hatinya semakin terasa diremas-remas. Diana tidak berusaha 
melonggarkan pelukan erat Eliza maupun menampar pipinya. 
Untuk itu, Eliza berterima kasih. Jika Diana menjerit dan me- 
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mukulinya di stasiun ini, Eliza rela. Dia rela dihina, diinjak, 
maupun dipermalukan. Dia bersedia dihukum karena melanggar 
peraturan. Tapi ibunya tidak mengeluarkan umpatan atau maki- 
an sedikit pun. Hanya tangis dan pelukan erat yang menyadarkan 
Eliza bahwa ini nyata. 

Eliza ingat pelukan Martin sebelum mereka berpisah di peron 
stasiun yang berbeda. Alangkah berbedanya pelukan mereka de- 
ngan pelukan yang sekarang Eliza lakukan dengan Diana. Eliza 
bertanya-tanya, bagaimana dia bisa begitu dekat dengan Martin 
hingga dia dapat mendengar suara detak jantungnya dan bunyi 
napasnya tapi terasa ada jurang yang sangat luas menganga di 
antara mereka? Dia juga bertanya-tanya, bagaimana dia bisa 
begitu jauh dari ibunya, terpisah jarak dan waktu tapi ada yang 
sesuatu yang seakan-seakan selalu menjepit mereka berdua seperti 
lapisan roti atas dengan lapisan roti bawah? 

"Mam..." 

Dada Diana sangat sesak sehingga dia nyaris tak dapat ber- 
napas. Tapi dipaksakannya bibirnya bergerak, "Sudah berapa 
bulan, Sayang?” 

Eliza meledak kembali dalam tangisan. "Tujuh bulan, 
Mam.” 
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TUJUH BELAS 


Gerhana Kembar, bab 9 
1969 


Fora terbangun dengan posisi miring, menghadap Eliza. 
Putri kecilnya tidur kembali setelah ditemukan menangis di 
balik lemari. Begitu damai wajah Eliza dalam keadaan tidur. 
Fola meraba pipi Eliza, terus membelai rambut hitam putri- 
nya yang menutupi sebagian dahinya sambil membayangkan 
apa yang terjadi jika dia kehilangan semua ini. 

Kita akan membakar jembatan itu. 

Dia dapat mendengar kata-kata itu demikian jelas, seakan 
Henrietta kembali mengatakannya persis di depan wajahnya. 
Berulang-ulang. Ucapan yang menyedihkan, yang meremas 
hatinya. Tapi entah mengapa, tatapan Eliza ketika menangis 
muncul dalam bayangannya, walaupun Fola berusaha keras 
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memikirkan wajah Henrietta. Fola berusaha menenangkan 
hatinya, membayangkan hidup baru yang akan direngkuhnya 
bersama Henrietta. Inilah kesempatan. Kesempatan yang 
selalu diidam-idamkannya. 

Fola mendesah. Kepalanya sakit, berdenyut-denyut. 

Aneh, semakin dia berusaha keras memikirkan Henrietta, 
semakin asing rasanya pikiran itu. Yang berputar-putar di 
kepalanya adalah hidup yang kini dilakoninya. Fliza berada 
di sumber kehidupan itu sendiri. 

Eliza yang tertawa riang. 

Eliza yang belajar membaca. 

Eliza yang melompat-lompat. 

Eliza yang berbisik lirih agar tidak meninggalkannya. 

Fola menghela napas. Dia membalikkan tubuhnya, miring 
menghadap tembok. Fola merenungkan kebahagiaannya ber- 
sama Henrietta, tapi dia sulit membayangkan hal itu tanpa 
kehadiran Fliza. 

Dengan kesal, dia bangkit berdiri, lalu berjalan keluar. Di 
ambang pintu kamar, dia melihat bayangan di jendela kebun 
belakang. Henrietta masih berada di sana, duduk sendirian 
menatap ke luar. Entah sudah berapa lama dia duduk di 
sana. 

Fola berdiri dalam kegelapan memandangi Henrietta. Dia 
mendengar suara tokek berbunyi, tapi tidak menyimaknya. 
Fola memutar kembali percakapan terakhirnya dengan Hen- 
rietta. Dadanya terasa nyeri mengingat harapan yang diucap- 
kan mereka berdua. Ekspresi Fola semakin sedih ketika 
tiba-tiba dia menyadari sesuatu. Jantungnya berdegup keras. 
Kesadaran meledak di kepalanya. 
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Jam merayap lamban bagai tak berkesudahan. 

Fola harus memilih. 

Pelan-pelan, dia duduk terenyak di ubin dingin dan me- 
nyandarkan kepala ke lutut. Ini keputusan yang sulit. Di 
balik kamar ada gadis ciliknya yang tertidur lelap dan di 
sana—di pekarangan belakang, ada perempuan yang dicintai- 
nya lebih dari jiwanya. 

Pada kesempatan kedua untuk memperbaiki kehidupan 
dan kebahagiaannya, mengapa justru dia tidak dapat melang- 
kahkan kakinya dengan ringan? 

"Aku mencintainya,” gumamnya keras. 

Kata-katanya terdengar nyaring, memantul ke setiap din- 
ding rumah. Bening seperti suara air yang mengalir menye- 
garkan. Lantang bagaikan gemerencing bel yang tergantung 
di pintu. 

"Aku mencintainya. Demi Tuhan, aku sangat mencintai- 
nya.” 

Fola membungkuk semakin dalam, tangannya menekuk 
seakan-akan menggendong bayi yang tak terlihat. Ingatan- 
nya melayang pada kenangan menggendong Eliza saat masih 
bayi di tengah malam. Eliza rewel dan Fola membuainya 
setengah mati agar bayinya tertidur. Air matanya jatuh ber- 
cucuran. 

”Oh, Fola,” desis Henrietta. 

Henrietta datang, berdiri di depannya. Fola bangkit ber- 
diri, kepalanya pusing dan gamang. Dia berdiri berhadapan 
dengan Henrietta. Hatinya hancur berkeping-keping. Dia 
menarik napas dalam-dalam, mengisi penuh-penuh wajah 
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yang sangat dicintainya, mengisap cinta ini sampai ke relung 
jiwanya yang terdalam. Jantungnya seperti membengkak, 
nyaris bocor, sarat dengan perasaan kepada Henrietta. 

Kenangan Fola tentang Eliza adalah gadis ciliknya sangat 
mencintai dongeng. Eliza memercayai dongeng tentang du- 
nia di bawah air, dunia di hutan, ataupun dunia di atas 
awan. Fola sering menemui Eliza berbicara sendiri kepada 
ruang kosong di depannya. Jika Fola bertanya apa yang 
sedang Eliza lakukan, Eliza berkata dia sedang bersenang 
senang menjadi peri atau putri duyung. Matanya yang lebar 
menatap Fola dengan penuh cinta. Fola terkadang sungguh 
percaya anaknya dapat berubah menjadi peri yang hidup di 
dunia yang tidak mengenal rasa sakit dan penderitaan. 

"Fola...” 

"Maafkan aku,” bisik Fola sedih. "Maafkan aku karena 
terlalu mencintainya.” 

"Itukah ucapan cintamu kepada Eliza?” 

"Aku mencintainya, Henrietta. Sangat mencintainya sam- 
pai hatiku sakit. Salahkah ini?” 

"Cinta tidak pernah salah. Cinta adalah hal terbenar yang 
ada dalam hidup manusia.” 

"Lalu mengapa rasanya sakit jika cinta adalah hal yang 
benar dalam hidup?” 

Aroma lembut merebak dari bahu Henrietta. Fola meng 
hirup wangi itu sepenuh hati, mengguratkan ingatan yang 
sangat dalam tentang wangi itu. Matanya penuh air mata. 
Fola maju satu langkah, meremas kemeja Henrietta. 

"Jika saja aku dapat menjawab pertanyaan itu...” 
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Fola ingin minta maaf. Dia ingin mengatakan bahwa dia 
juga sangat mencintai Henrietta. Dia ingin mengatakan bah- 
wa hatinya hancur berkeping-keping saat mengambil ke- 
putusan ini. 

Henrietta membelai rambut Fola dengan lembut. Dia me- 
merhatikan bentuk wajah yang bundar dan lembut di hadap- 
annya. Fola tampak sangat mungil di tengah kegelapan 
ruangan. Matanya bengkak, tapi tidak ada air mata yang 
mengalir lagi. Fola tampak pucat, kelam, dan rapuh—cukup 
rapuh hingga rasanya dia dapat hancur jika Henrietta me- 
rengkuhnya terlalu keras. 

"Aku mengerti,” kata Henrietta lirih sambil mendongak. 
Ada ketabahan yang menyala-nyala dari kedua bola mata 
Fola. Bibirnya terlipat, menunjukkan kekuatan batin yang 
membaja. 

"Aku..." Fola terisak, sangat terpukul dengan keputusannya 
sendiri. "Aku... tidak... mengerti...” 

Mereka berdiri berdekatan, sampai nyaris tak ada jarak di 
antara mereka. Fola ingin mendekap tubuh Henrietta se- 
lama-lamanya. Selama-lamanya berarti keabadian, suatu usia 
yang tidak dikendalikan kalender. 

Henrietta menganggap dirinya perempuan kuat yang telah 
melanglang buana, melihat dunia dari berbagai sudut, hing- 
ga yang paling berdebu sekalipun. Tidak banyak perempuan 
yang mempunyai kesempatan seperti dirinya. Begitu bebas, 
merdeka, dan mandiri. Henrietta mengira dirinya kuat, kebal 
terhadap rasa sakit. 

Dia sungguh tidak menduga rasa sakitnya seperti ini. 
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"Aku ingin minum.” 

"Aku siapkan teh hangat.” 

Rasanya sangat sakit sekali. 

"Tidak,” bisik Henrietta. "Aku tidak butuh teh hangat. Aku 
butuh minuman keras untuk melenyapkan rasa sakit ini.” 

Tubuh Henrietta mendingin. Kakinya goyah. Tiba-tiba dia 
merasa sangat ketakutan. Henrietta memejamkan mata, tapi 
tidak berhasil karena air matanya kembali berlinang. Sia-sia 
Henrietta menyembunyikannya. 

"Tidak ada minuman apa pun yang dapat menjadi obat 
untuk melawan rasa sakit ini,” kata Fola terpatah-patah. 

Rasanya dunia yang Henrietta pijak longsor dan dia akan 
lenyap ditelan kegelapan perut bumi. Tapi dia tidak sudi 
tenggelam di sana. 

"Selamat tinggal,” bisik Henrietta susah payah. 

Sepenuh hati Henrietta mengatakan kalimat itu, sepenuh 
hati dia perlahan-lahan menyadari ucapan yang dikatakannya 
sungguh benar. Ya, dia terluka. Tapi tidak, dia juga tidak 
terluka. Semakin besar rasa cintanya kepada Fola, semakin 
membara cinta itu. Semakin dia resapi sakitnya, semakin 
hilang rasa sakit itu. 

Di tengah malam sehabis hujan seperti ini, langit seakan 
menganga, terbuka lebar, memperlihatkan taburan bintang di 
langit. Fola memeluk Henrietta erat-erat. Dia seperti ber- 
mimpi, mimpi yang hitam dan gelap. Suatu saat Fola akan 
terbangun lalu menemukan bahwa semuanya baik-baik saja. 

"Apa pun yang terjadi,” bisik Fola penuh duka, "jagalah 
dirimu baik-baik.” 
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Kaka 


Fola mengambil air dingin, membasuh wajahnya yang lem- 
bap oleh air mata. Dia mendongak, menatap bayangannya 
di cermin. Dia masih dapat merasakan sentuhan bibir Hen- 
rietta di bibir, dahi, dan pipinya. Dia masih dapat merasakan 
kehangatan jari-jari perempuan itu. Dia masih dapat me- 
rasakan napas Henrietta di depan wajahnya. Dia masih da- 
pat merasakan pelukan Henrietta; saat tubuh mereka ber- 
dekapan. Dua perempuan, berjenis kelamin sama, tapi entah 
mengapa, Fola menemukan keseimbangan yang sempurna 
di sana. 

Di manakah engkau sekarang berada, apakah pesawat- 
mu sedang menembus langit biru? 

Rindukah engkau padaku? 

Carilah seseorang yang dapat melengkapi kebahagiaan- 
mu. 

Aku mencintaimu. 

Pada malam terakhir itu, mereka berpelukan sampai fajar 
pecah di langit. Air mata Fola telah kering, lama berhenti 
sejak dia memutuskan ke mana hidupnya akan melangkah. 

Hujan turun lagi di luar. Hujan selalu mengingatkan Fola 
akan Henrietta, pada siang ketika mereka bertemu pertama 
kali, pada malam ketika mereka harus berpisah. Air segar 
menetes di pipinya. Fola mengambil handuk kecil dan meng- 
usap air mata itu. 

Pikirannya berputar-putar, tidak dapat dihentikan. 

Henri, jika saja kita tidak pernah bertemu, kita tidak 
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perlu menderita seperti ini. Henri, jika saja aku mempunyai 
keberanian untuk mengatakan kebenaran, aku akan me- 
ngatakannya. Aku akan mengucapkannya di hadapan se- 
mua orang, membawamu dan menunjukkan bahwa engkau- 
lah yang mengisi hatiku hingga penuh. Henri, jika saja aku 
bukanlah perempuan yang juga mencintai perempuan... 

Dua tetes air matanya turun. Fola menghapusnya cepat- 
cepat. Dia membubuhkan krim pada pipi dan dagunya. Lalu 
dia mendongak, menatap wajahnya di cermin sekali lagi. Cer- 
min itu memantulkan sebagian bayangan bantal besar ber- 
warna merah muda yang terletak di pojok kamar. Bantal besar 
yang dibelikan Henrietta ketika dia bertugas ke Belanda. 

Bantal itu beraroma Henrietta, beraroma wangi rambut- 
nya. Setiap jengkal bantal itu membangkitkan kenangan 
yang amat menyedihkan bagi Fola. Empat sudutnya meng- 
ingatkan Fola akan raut wajah Henrietta. 

Fola menghabiskan tujuh malam memeluk bantal itu me- 
nangis sambil memikirkan Henrietta. Ketika dia terbangun 
pada pagi hari, sekali lagi dia menangis tersedu-sedu, me- 
ringkukkan wajahnya di balik bantal agar tidak ada seorang 
pun yang menyadari kesedihannya. 

..Jika saja aku dan Henrietta tidak saling mencintai... 

Tangan Fola mengepal erat. Dihantamnya cermin yang 
berada di depannya. Cermin bergetar, tapi tidak terjadi apa- 
apa pada cermin itu. Bibir Fola gemetar. Lukanya masih 
basah, dia telah membalutnya, tapi luka itu terus mengucur- 
kan darah. 

Fola mempunyai kehilangan ganda. Kehilangan pertama 
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adalah kekasihnya. Sekuat apa pun tangannya meraih, Hen- 
rietta tidak dapat direngkuh. Kehilangan kedua adalah ke- 
hilangan dirinya. Fola sadar, dia harus berdamai dengan hati- 
nya sebelum dia benar-benar dapat mencerna semua ini. 

Berdamai berarti berani mengakui dan menerima keadaan 
diri tanpa menolak, apalagi melawan. Fola ingin berdamai. 

"Kau tidak sakit, Fola!” dia berkata keras kepada dirinya 
sendiri. "Kau sehat seratus persen, jiwa raga. Mencintai Hen- 
rietta seperti perempuan lain mencintai lelaki kekasihnya. 
Kau sehat, ingatlah hal itu, jangan abaikan kekuatan cinta 
dari Yang Maha Cinta. Cinta adalah anugerah, dia tak me- 
ngenal jenis kelamin. Kau sehat, jangan membenci dirimu 
lagi. Kau normal, dan selamanya normal.” 

Pernahkah kau benar-benar menghadapi ketakutanmu 
sendiri dengan berhadapan dengannya langsung? Bukan 
sekadar mengatakannya dalam obrolan ringan dengan 
teman, tapi sungguh-sungguh mengatakannya kepada dirimu 
sendiri? Menatap pantulan wajahnya di cermin, Fola merasa 
dirinya yang tenggelam kini menyembul di permukaan. Fola 
merasa takjub dengan ucapannya itu. 

Kadang-kadang, saat engkau merasa sudah nyaris mati, 
kau justru tidak takut lagi pada kematian itu sendiri. 

Fola membungkuk ke depan, berdekatan dengan wajahnya 
di cermin. Dia menyeringai di sana, lalu berbalik dan 
berjalan menjauh. 


Kemayoran, 1 April 1982 
F.D.S. 
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DELAPAN BELAS 


Hening. 

Bibir Lendy terasa kering. Tidak ada keinginan untuk buru- 
buru memoleskan lipstik di bibirnya agar kembali menjadi 
lembap. Tidak ada keinginan untuk meraih cangkir kopi di 
depannya, menyeruputnya, membasahi bibirnya. Tidak ada 
keinginan apa pun. Lendy hanya terpaku duduk diam di kursi- 
nya, tanpa berhasil mengeluarkan sepatah kata. 

”Lendy.” 

Suara Eliza yang lirih membuyarkan kekakuan Lendy. 

”Coba saya urutkan kronologi peristiwa ini. Pertama, Oma 
tidak jadi pergi karena Mama masih terlalu kecil. Kedua, Oma 
tidak jadi pergi gara-gara Mama hamil di luar nikah. Benarkah 
kesimpulan saya?” 

Eliza melirik gadisnya. Tatapan Eliza seketika membuat pe- 
rut Lendy seperti diaduk-aduk sendok raksasa. Lendy ingat 
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ucapan kata-katanya barusan, sesuatu tentang “hamil di luar 
nikah”. Hamil yang dia maksud tentu saja kehamilan ibunya 
mengandung, dirinya. 

“Apakah kamu ingin Oma meninggalkan keluarga kita?” 

Lendy tersentak dengan fakta itu. Darahnya berdesir dingin. 
"Bukan begitu maksud saya.” 

”Saat itu Mama membutuhkan Oma lebih daripada Tante 
Selina.” 

"Tapi tetap saja tidak adil.” 

”Mama berumur tujuh belas tahun dan hamil. Di mana 
letak ketidakadilannya?” tanya Eliza sambil berbisik. 

”Oma sudah menunggu selama delapan belas tahun dalam 
pernikahannya. Bukankah itu juga tidak adil?” 

Napas Eliza seakan terampas mendengar suara anak perempu- 
annya yang sarat tuduhan. Terlalu tercengang untuk bergerak, 
Eliza terpaku di kursi. Dia menatap Lendy dengan tatapan 
kosong selama beberapa detik, merasa tercengang daripada ter- 
singgung. Merasa sedih daripada marah. 

”Mama tahu,” bisiknya lirih. 

Lendy terkesiap. Dia mendongak menatap ibunya. Benarkah? 
Benarkah apa yang dikatakan Eliza? Lendy mencondongkan 
tubuhnya, terkejut ketika melihat wajah ibunya menyeringai. 
Seringai yang sedih dan pilu. 

”Mama sudah melalui tahap penyesalan seperti yang kamu 
ucapkan selama bertahun-tahun.” 

Eliza tidak menangis. Matanya kering. Air mukanya terlihat 
keras dan dominan. 


”Mama didera perasaan bersalah dan kegembiraan yang ber- 
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tabrakan. Bersalah karena hamil di luar nikah. Bersalah karena 
tahu bahwa Mama-lah sumber penghalang kebahagiaan terbesar 
omamu. Selain itu Mama juga merasakan kegembiraan. Gem- 
bira karena akhirnya berhasil mendapatkan Oma hanya untuk 
Mama seorang. Pada usia usia tujuh belas tahun, tidak ada 
kecemburuan yang lebih besar selain melihat ibumu mem- 
punyai seseorang yang dicintainya selain anak perempuan- 
nya.” 

Eliza menghela napas panjang. Dadanya terasa sesak. 

Lendy menunduk, mengamati warna hitam kopinya yang 
belum ditambahkan apa-apa. 

"Kamu tahu,” tanya Eliza, "kegembiraan apa lagi yang mem- 
buat Mama semakin terjebak dalam perangkap kusut kenyataan 
itu?” 

Lendy mendongak, menggeleng pelan. 

”Karena kehadiranmu,” bisik Eliza. "Kamu adalah hal ter- 
penting dan yang paling membahagiakan dalam hidup Ma- 
ma.” 

Lendy nyaris tersedak mendengar ucapan Eliza. Dia belum 
pernah mendengar ibunya mengucapkan kalimat seperti itu. 
Kalimat runtut dan jelas, dikatakan dengan penuh perasaan. 
Lendy diam merenungkan kata-kata itu, sadar betapa indah 
pernyataan cinta sang ibu pada dirinya. 

Mereka meluncur dalam kesenyapan yang berat. 

Kini Lendy mengerti, mengerti semuanya. Sebentuk gambar 
terpampang nyata di benaknya. Dia memejamkan mata. Ke- 
benaran terasa mencekiknya hidup-hidup. Eliza mencintainya. 


Ibunya mencintainya dengan cintanya yang unik. Kehamilan 
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di usia muda memang membuat batin Eliza tertoreh penuh 
luka, tapi ibunya mengenal cinta yang berbeda. Eliza menerima 
nyeri luka akibat pengkhianatan Martin, nyeri luka akibat ke- 
nyataan bahwa dirinya penghalang kebahagiaan seseorang yang 
sangat mencintainya, nyeri luka karena rasa malu. Berpuluh- 
puluh tahun Eliza berusaha menebusnya dengan bekerja terlalu 
keras, menghidupi ibunya dan Lendy sampai pada tingkat ke- 
hidupan yang nyaman dan mapan. Perang batin ini terjadi se- 
lama Lendy tumbuh dan berkembang. 

“Apakah kamu sadar,” kata Eliza memiringkan kepala, meng- 
amati Lendy dari sudut matanya, "Oma pasti juga mengalami 
perang batin sama seperti yang Mama rasakan?” 

”Memang.” 

"Dia terperangkap dalam benang kusut ini. Benang kusut 
yang diciptakan bukan oleh dirinya sendiri.” Eliza mengambil 
es tehnya, meneguknya pelan-pelan. "Oma terlalu memerhati- 
kan kebahagiaan orang lain dan mengabaikan kebahagiaan 
dirinya sendiri.” 

“Oma menganggap masalahnya hanya setitik tanda lahir 
pada pipi bayi. Dia menganggap tanda lahir itu akan pudar 
lalu hilang dengan sendirinya saat bayi itu tumbuh dan ber- 
kembang.” 

Eliza mengangguk. ”Metafora yang bagus.” 

Lendy memandang Eliza yang duduk diam, merasakan ener- 
gi ibunya yang terpancar keluar dengan cepat. "Tapi tetap saja 
tidak menjelaskan mengapa Oma memilih mengorbankan Oma 
Selina dibandingkan mengorbankan keluarga Oma sendiri.” 


"Karena keluarga adalah darah dagingnya sendiri.” 
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"Bukankah Oma juga mencintai Oma Selina sepenuh hati?” 

"Tapi darah lebih kental daripada air.” 

“Cinta tidak mengenal darah dan air, Ma.” 

Eliza memahami ucapan Lendy. Dia berhenti berbicara un- 
tuk merenung, sadar dengan kebenaran kata-kata anaknya. 
Sudah berapa tahun berlalu? Eliza termenung. Mengapa ke- 
nangan itu terasa seperti kemarin? Mengapa dia seakan-akan 
tidak tumbuh menjadi perempuan dewasa saat melihat ke masa 
lalu? Eliza masih tetap dapat mengingat perasaan takutnya 
ditinggal Diana. Mengingat hujan di tengah malam saat dia 
berusia enam tahun. Mengingat tatapan Diana ketika dia baru 
saja melahirkan Lendy. 

Lendy memandang satu titik di atas meja. "Apa yang terjadi 
sejak Mama berusia enam tahun sampai Mama...” Lehernya 
tersekat. ”...Eh, mengandung saya?” 

Eliza mendesah lirih seakan-akan ada roh Diana bersama 
mereka, duduk di tengah, menjadi pelengkap kursi yang 
kosong. Dia mengingat wajah Tante Selina ketika mulutnya 
berkata, "Mama tidak tahu. Selama itu, Tante Selina tidak per- 
nah datang berkunjung lagi.” 

”Apakah mereka masih berhubungan?” 

Cara Lendy mengajukan pertanyaan membuat wajah Eliza 
merona merah. Ini bukan pertanyaan asal-asalan. ” Kamu dapat 
menemukan jawabannya di naskah ini.” 

Jantung Lendy berdegup keras sampai ke telinganya, tapi dia 
berpura-pura tetap pasif. Beberapa saat kemudian, dia mem- 
bolak-balik naskah dengan kecepatan tinggi. Dia seperti ber- 


mimpi, mengharapkan dirinya terbangun dengan segera. Tanpa 
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sadar, Lendy menarik naskah itu ke dadanya. Mendekapnya 
erat-erat seakan takut berpisah dengannya. 

“Saya akan membacanya sampai habis.” 

Eliza menatap Lendy, tidak mengatakan apa-apa. Lendy me- 
lanjutkan perkataannya. "Mama tahu? Mungkin kita dapat 
melakukan sesuatu buat Oma.” 

"Apa yang akan kita lakukan?” 

”Mempertemukan Oma dengan...” 

”Mama pernah mencobanya,” potong Eliza singkat. Dia 
mengangkat bahu dengan muram, menggeleng sedih. 

”Mencobanya?” 

"Mencoba mencari Tante Selina. Itu kan yang kamu mak- 
sud?” 

Lendy menatap Eliza, membuka mulut cepat untuk ber- 
bicara, mempertimbangkan sedetik, lalu berkata, "Mama per- 
nah mencobanya?” 

Eliza menelan ludah. “Bertahun-tahun lalu. Waktu kamu 
masih kecil.” 

”Apa sebabnya?” 

”Kamu bertanya mengapa Mama mencari Tante Selina?” 

”Saya cuma ingin tahu alasan Mama.” 

”Karena ibumu sangat mencintai nenekmu, sebesar cintaku 
pada anak perempuannya.” Suara Eliza rendah, mengalir seperti 
suara kecipak air. Dia mendongak, menatap mata putrinya 
lurus-lurus. 

Lendy berkedip, matanya berkaca-kaca. Dia tidak memerhati- 
kan air matanya yang perlahan-lahan runtuh. Ucapan Eliza 


lebih menggetarkan daripada perasaannya sendiri. 
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Eliza berpaling, berusaha mengingat wajah Selina, wajah dari 
masa lalu. 

”Nenekmu adalah manusia paling kompleks yang pernah 
Mama temui. Dia lembut hati dan penyayang. Sabar. Juga pen- 
diam dan menyimpan segalanya. Kamu hanya bisa mengorek isi 
hatinya dengan membaca naskah Oma. Hanya itu satu-satunya 
akses untuk membuka pintu hati Oma yang terkunci rapat. 

”Senyum dan sentuhan Oma adalah hal yang paling indah. 
Dia memiliki tangan layaknya ratu penyihir, dapat mengubah 
perasaan kesepian dan kesedihan menjadi perasaan yang nya- 
man dan lega. Tapi Mama pikir dia tidak menghilangkan pe- 
rasaan itu. Oma mengambilnya lalu meletakkannya di dalam 
hatinya sendiri, sehingga hatinya penuh dengan luka hati orang 
lain. 

”Ada bagian dalam naskah novelnya yang mengatakan bah- 
wa dia muak dengan kehidupan dan ingin membakar masa 
lalunya seperti membakar daun-daun kering yang tercampak 
di tanah. Mama pikir itulah amarah yang menggulung-gulung 
di dasar samudra hatinya. Amarah yang tidak akan pernah dia 
munculkan ke permukaan, hanya tersimpan untuk dirinya sen- 
diri.” 

Lutut Lendy terasa lemas. 

”Mama setuju.” Eliza memandang rambut hitam Lendy dan 
bahu putrinya lama sekali sambil merenung. "Mama setuju 
kamu mencari Tante Selina.” 

”Mama tahu alamat Oma Selina?” 

”Mama menyimpannya di rumah.” 


Lendy mengangguk. 
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"Pergilah. Temuilah dia dan ceritakan apa yang terjadi pada 
nenekmu.” 

Lendy meletakkan tangan di atas tangan Eliza yang me- 
nutupnya dengan tangannya sendiri, lalu meremasnya lembut. 
Lendy merasa nyaman, mengetahui ibunya mendukung ke- 
putusan dan tindakannya. Bukan itu saja, mengetahui bahwa 
mereka berdua—hanya berdua—dalam usaha ini, yang mem- 
buat Lendy tidak akan mudah menyerah. 

Remasan tangan Eliza yang penuh sayang membuat Lendy 
ingin memeluk bahu Eliza dan bergelung nyaman dalam peluk- 
an ibunya. Hal yang sering dia lakukan ketika dia kecil dulu 
saat hendak bermanja-manja, atau sekadar mencari penghibur- 
an, atau ketika Lendy merasa dunia terlalu besar baginya. 


“Beritahu Mama,” tutur Eliza, ”...apa pun yang terjadi.” 


Eliza berdiri di depan pagar bercat kuning muda dengan tatapan 
ragu. Dia melirik kertas dalam genggamannya, lalu mendongak 
lagi, menatap ke arah nomor yang tertera di pagar, seakan-akan 
ingin menyakinkan dirinya bahwa ini rumah yang benar. 

Alamat yang tepat. Rumah yang tepat. Tapi kaki Eliza terpaku 
di tepi jalan, tak mampu bergerak. 

Bisakah dia berjalan ke depan pagar, memencet bel, dan ber- 
temu dengan pemilik rumah? Menemuinya dan mengatakan siapa 
dirinya? Eliza gemetar. Bagaimana jika ditolak? Bagaimana jika 
dia dianggap angin lalu? 

Eliza memalingkan wajah, menatap deretan pohon yang ber- 


diri gagah, menaungi jalanan yang tampak lengang. Ada satu- 
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dua tukang becak yang tertidur di becaknya, di ujung jalanan. 
Eliza berdiri sendirian di sini, merasakan embusan angin meniup 
dahinya yang kini mulai berkeringat. 

Pencet bel atau pulang? Pencet bel atau pulang? Pencet bel 
atau pulang? 

Eliza menutup mata, menghela napas panjang, lalu membuka 
matanya lebar-lebar. 

Pencet bel lalu tuntaskan segera! 

Itu keputusannya. 

Kakinya terasa dingin ketika bergerak mendekati pagar rumah. 
Belnya berbentuk bulat berwarna putih dengan pencetan besar 
berwarna merah. Eliza mengulurkan lengannya jauh-jauh, me- 
lewati jeruji pagar, lalu memencet bel sekuat-kuatnya. 

Lalu menunggu. 

Seorang perempuan muncul di pintu. Dia bergerak menuju 
pagar. Air mukanya datar dan tidak memberikan reaksi ber- 
lebihan ketika melihat wajah Eliza. 

“Ibu Selina ada?” tanya Eliza ragu-ragu. 

“Ibu Selina sudah lama tidak tinggal di sini.” 

"Tapi ini alamat Ibu Selina yang saya dapatkan dari pondok- 
annya.” 

Perempuan itu tersenyum. “Betul. Ini memang tempat tinggal 
Tante Selina. Saya Kristina, keponakannya. Tapi Tante Selina 
sudah lama tinggal dan bekerja di Paris.” 

"Kapan Tante Selina pulang?” tanya Eliza, tidak mau putus 
asa. 

"Sayang sekali. Baru minggu lalu Tante Selina pulang ke Indo- 
nesia menghabiskan cutinya. Saya tidak tahu kapan Tante Selina 
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berencana pulang kembali, malah saya dengar Tante ingin ber- 
imigrasi ke Prancis.” 

Eliza terenyak, tak tahu harus berkata apa. 

“Boleh saya tahu, Anda siapa? Dan apa keperluannya mencari 
Tante Selina?” 

Saya putri kekasih tantemu, demikian jawaban pertama yang 
terlintas dalam benak Eliza. Namun yang terucap dari bibirnya 
berbeda. "Saya bukan siapa-siapa. Tidak penting. Mmm... saya 
permisi dulu. Terima kasih atas waktunya.” Eliza berbalik pergi, 
meninggalkan harapan yang perlahan-lahan redup dalam hati- 
nya. 

Kristina mengamati perempuan muda itu bergerak menjauh, 
menyusuri jalanan. Dalam hati bertanya-tanya siapakah perem- 
puan ini dan apa urusannya dengan tantenya. 

Waktu tamu itu menghilang di kelokan jalan, dia pun ikut 
berbalik. Berjalan menuju pintu rumah. 


Rambut Lendy terjungkit sebagian di kepala ketika tangannya 
menggaruk-garuk dengan liar. 

”Kenapa?” celetuk Prity. "Korengan?” 

”Korengan kok di kepala?” Lendy menggaruk-garuk sem- 
brono sekali lagi. Beberapa helai rambut terjungkit, lalu me- 
nempel di pipinya. ”Kepalaku pusing.” 

”Kenapa?” 

Lendy tercenung Ya, kenapa kepalanya pusing? Haruskah dia 
mengatakan kepada Prity alasan mengapa kepalanya pusing? 


Neneknya yang sekarat ternyata lesbian. Sementara dirinya ter- 
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nyata anak yang tidak diinginkan ayahnya. Bolehkah dia me- 
ngatakan kenyataan itu kepada Prity? Lendy terdiam seribu 
bahasa, memberanikan diri untuk berkata jujur kepada sahabat 
terbaiknya. 

"Kenapa harus berpikir lama?” 

Lendy menimbang-nimbang. ”Aku bingung...” 

” Kok?” 

”Bingung bagaimana memulainya.” 

”Mulai saja dari apa yang kamu pikir sekarang.” 

Lendy berpikir keras, menggeser duduknya. ”Aku akan be- 
rangkat ke Paris,” kata Lendy, akhirnya. 

Prity terlonjak dari kursinya. Dengan kecepatan kilat, dia 
sudah berada di samping Lendy. ”Apa katamu?” Prity berseru 
keras. 

”Paris,” ulang Lendy kalem. Kini dia berhenti bekerja. Di- 
tatapnya Prity dengan pandangan serius. 

”Kedengarannya asyik. Ngapain ke Paris? Bulan madu?” 
Prity terkekeh. 

”Urusan keluarga.” 

”Berapa lama?” 

"Hm, tidak tahu. Mungkin...” Lendy menggigit ujung bol- 
poin. ”...Beberapa hari.” 

”Urusan keluarga apa?” 

”Aku mencari orang dari masa lalu.” 

“Siapa?” 

Sembari menaksir mimik Prity, Lendy mencondongkan 
tubuhnya. Prity juga mencondongkan tubuhnya sehingga ke- 


pala mereka menjadi semakin dekat. 


261 


"Orang itu,” Lendy menelan ludah, “pacar nenekku di masa 
lalu.” 

Prity mendelik, mencoba memahami arti kalimat yang di- 
katakan Lendy. “Apa?” serunya tidak percaya dengan pendengar- 
annya. 

"Pacar nenekku.” 

"Kamu bercanda ya?” 

"Ngapain bercanda untuk urusan ini?” 

Prity menatap Lendy tajam. 

“Serius.” Lendy tampak berusaha keras terlihat tenang. Garis 
samar jelas terbentuk di antara dahinya. "Bukan itu saja. Pacar 
nenekku yang ingin kucari itu perempuan.” 

Diam sesaat. 

Prity terpana. Ia merasa dirinya disedot pada kalimat ter- 
akhir yang diucapkan sahabatnya. Mereka saling memandang, 
seolah-olah Prity dapat menembus kegelapan hati Lendy. 
Lendy menelan ludah, tapi menolak memalingkan wajah dari 
tatapan Prity. Dia tidak berkata apa-apa, memberi Prity waktu 
dan ruang untuk menyeimbangkan diri dari reaksi ucapannya 
barusan. 

Setelah sekian saat, Prity berbalik. Suaranya parau tidak se- 
perti biasa. ” Perempuan?” 

”Perempuan,” ulang Lendy sembari mengangguk dan tertawa 
lirih. "Cewek. Wanita. A lady.” 

Prity memiringkan kepala penasaran. ”Itu berarti nenekmu 
lesbian?” 


» 


”Yap. 


262 


"Tapi dia menikah...,” ujar Prity, tidak dapat meneruskan 
kalimatnya. 

” Apakah semua perempuan yang menikah adalah hetero se- 
ratus persen?” 

”Yah, setidaknya aku tidak pernah berpikir ada yang lesbian 
di antara mereka.” 

”Kamu pernah dengar bahwa seksualitas adalah sesuatu yang 
cair?” 

"Nggak pernah!” cetus Prity tidak tertarik. "Apakah cair 
atau beku, aku tidak mau tahu.” 

”Menurut pendapat...” 

”Aku cuma ingin mendengar kesimpulan.” 

Lendy menghela napas, mengingat deretan keajaiban yang 
terjadi pada dirinya dalam beberapa hari belakangan ini. 

”Halo, Lendy?” 

”Jawabannya iya.” 

Prity terdiam lagi. Waktu melesat cepat. Lendy tidak tahan 
dengan reaksi Prity yang terlalu lama mengendapkan arti ka- 
limat di kepalanya. 

”Kenapa diam?” 

”Nggak nyangka ya.” 

”Aku juga nggak nyangka.” 

”Kupikir lesbian identik dengan dunia modern.” 

“Apa?” seru Lendy heran. Matanya melebar. ”Maksudnya?” 

”Kupikir nggak ada lesbian di masa lalu. Homoseksual se- 
pertinya muncul begitu saja di era global.” Prity menerawang. 
Suaranya serupa desisan teko yang sedang menjerang air. ” Za- 


man sepertinya memang sudah berubah.” 
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”Astaga!” seru Lendy tidak sabar. Matanya menyelidiki mata 
Prity, seakan-akan mencari sesuatu di sana. "Tahu nggak sih, 
homoseksualitas sudah sangat uzur, Non. Homoseksual ada di 
masyarakat bukan karena perubahan zaman. Homoseksual itu 
sudah ada sejak zaman pteranodon.” 

”Apa itu pteranodon?” 

"Dinosaurus yang bisa terbang.” Lendy berusaha melucu dan 
menyindir pada saat bersamaan. 

Prity menegakkan bahu. Mimiknya sudah menjelaskan apa 
yang dia rasakan. Dia mencari jalan aman dengan mengomen- 
tari neneknya Lendy saja, daripada berbicara tentang topik 
homoseksual. 

"Jadi pacar Oma yang kamu cari sekarang berada di Pa- 
ris?” 

”Aku sudah mendatangi rumahnya yang ada di Jakarta, tapi 
menurut kabar, dia sudah berimigrasi ke Paris beberapa tahun 
yang lalu. Aku mendapatkan alamat apartemennya di Paris.” 

”Ngapain mengunjungi beliau, jauh-jauh sampai ke Paris?” 

”Aku pengin bertemu.” 

”Bagaimana kalau dia nggak pengin bertemu?” 

Lendy tercenung, memikirkan pertanyaan Prity sejenak. 
"Hmm... Aku belum memikirkan soal itu,” jawabnya terus te- 
rang. "Kalau dia nggak pengin bertemu denganku... yah, nggak 
apa-apa deh. Aku ikhlas. Tapi menurutku, aku harus melaku- 
kan perjalanan ini.” 

"Terserah kamu. Kapan kamu berangkat?” 

”Aku tinggal menunggu visa dari kedutaan. Eh..., Prity?” 

Ya?” 
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”Mau temani aku ke Paris?” 

”Kamu pikir aku anak konglomerat yang bisa begitu aja 
mengepak koper dan pergi ke Paris?” Prity mendengus gusar. 

Lendy berusaha menahan senyum namun gagal. Dia tertawa 
lalu bercerita cepat. Prity mendengarkan dengan saksama run- 
tutan kisah detail tentang nenek sahabatnya. 

"Wah, kamu beruntung,” cetus Prity, mendecak. 

”Kok begitu?” 

“Sekarang kamu punya dua nenek.” 

Lendy menjilat bibirnya. Hal itu belum pernah terpikirkan 
olehnya. 

"Jadi aku bukan hanya mencari pacar nenekku, tapi aku 
juga mencari nenekku yang hilang, begitu ya?” 

”Tepat.” 

”Ck, boleh juga analisisnya.” 

"Aku nggak pernah punya nenek.” Paras Prity berubah, men- 
jadi melankolis. "Semuanya sudah meninggal sejak aku masih 
kecil.” 

Lendy diam. Prity memundurkan dirinya dengan anggun 
dan kembali ke depan komputernya. Kantor masih hiruk-pi- 
kuk, tapi suara-suara itu tidak mengganggu Lendy. Otaknya 
berputar dengan cepat. Kata Prity dia sedang mencari nenek 
yang hilang. Tapi Lendy menemukan satu kenyataan baru. 

Bukan sekadar mencari nenek yang hilang. 

Lebih daripada itu. 

Lendy sedang merangkai masa lalu yang tercerai-berai. 

Masa lalu keluarganya. 

Menjadi satu keping yang utuh. 
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Ada kupu-kupu baru keluar dari kepompongnya. Pertama kali 
kulihat ketika tanpa sengaja aku berada di kebun belakang, me- 
nyapu tumpukan daun kering yang jatuh dari ranting pohon. 
Sayapnya masih basah dan dia tampak kesulitan mengeluarkan 
dirinya dari kepompong. Kepompong itu sudah kering, mengerut, 
dan berwarna cokelat tanah. Kupu-kupu itu tidak akan muat 
lagi berada di dalam kepompongnya jika dia bertahan berada di 
sana. Dia perlu berkembang dan terbang. Kulihat dia mengering- 
kan sayapnya di bawah terang matahari lalu tiba-tiba melompat 
terbang. Lihat, dia terbang tinggi! Luar biasa, aku terpesona. Ah, 
aku ingin sekali menjadi seperti kupu-kupu itu. Keluar dari ke- 
pompongku karena hati yang kumiliki semakin membesar. 
Kepompongku tidak akan muat menanggung perkembanganku. 
Aku ingin mencoba sayapku untuk terbang, dan kemudian men- 
jelajahi aneka tanaman di bawah sinar matahari. Aku ingin 
mengunjungimu, terbang bersamamu, menikmati madu manis 
bunga. 

Aku ingin sekali, sayangku. 
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SEMBILAN BELAS 


Pesawat yang membawa Lendy berangkat ke Paris bertolak 
tepat waktu. Sore yang tidak terlalu menyenangkan. Philip 
mengantar Lendy dalam diam. Mereka datang lebih awal satu 
setengah jam. Philip menggamit Lendy menjauhi pintu ma- 
suk. 

"Temani makan sebentar,” katanya. Philip menyeret koper 
Lendy, menggandeng Lendy di tangan satunya. Mereka ber- 
jalan menuju gerai restoran siap saji. 

Philip duduk di depan Lendy, wajahnya terlihat murung. 
Kopi yang dipesannya diaduk-aduknya tanpa semangat. Dia 
menyerahkan sesuatu ke tangan Lendy. 

"Ini untukmu,” katanya pendek. 

Lendy mengintip dari sela jemarinya. Patung berbentuk 
kura-kura kecil dari tanah liat yang dicat berwarna cokelat 


tanah. 
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“Kura-kura?” tanyanya heran. 

"Buat jimat keberuntungan dalam perjalanan,” kata Phillip. 
”Itu kata orang yang menjualnya.” 

”Aih, manis banget. Beli di mana?” 

”Beli sama temanku yang punya toko barang-barang unik 
di Bali.” 

Mulut Lendy mengerucut, membentuk huruf O. Dia baru 
tahu kura-kura dapat dijadikan jimat keberuntungan. 

Philip melepaskan Lendy seakan-akan mereka telah putus 
hari itu juga. Tidak ada hubungan kekasih, apalagi perkawinan 
yang akan dilaksanakan. Lendy merasa sedih, tapi dia tidak 
ingin mengatakan apa-apa. Takut kalau kata-kata yang diucap- 
kannya akan menambah murung suasana. 

Bagi Philip, merelakan Lendy berangkat ke Paris merupakan 
tantangannya sebagai calon suami. Jika dia dapat melepaskan 
Lendy dengan sepenuh hati, berarti dia sungguh-sungguh 
menghormati dan menyayangi Lendy tanpa syarat. Tapi tindak- 
an terkadang lebih sulit daripada melawan perasaan. Sekuat 
Philip berusaha menciptakan perasaan damai dan legowo, tetap 
saja dia tidak dapat berbohong kepada dirinya sendiri. Di su- 
dut hatinya yang paling dalam, Philip merasa kuatir, cemas, 
dan yang terutama, merasa ditinggalkan. 

” Thanks. Jimatnya lucu.” Lendy menggenggam benda kecil 
itu erat-erat sambil tersenyum. Dia membuka ritsleting tasnya 
yang paling luar, lalu meletakkan kura-kura kecil itu di dalam- 
nya. 

”Aku punya ukuran yang lebih besar. Sebesar ini.” Philip 


menunjukkan ukuran lengannya. 
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Lendy tertawa. "Besar sekali. Mau diapakan kura-kura tanah 
liat sebesar itu?” 

“Untuk ditaruh di rumah kita nanti. Jimat keberuntungan 
untuk keluarga kita.” 

Lendy teringat rumah mungil yang akan mereka tempati 
bersama setelah pernikahan. Rasanya rencana pernikahan itu 
terus menjauh menjadi titik kecil yang terlihat samar-samar. 
Lendy mengulurkan tangan, menggenggam tangan Philip erat- 
erat di tengah meja. 

”Ah...” Philip mendesah. "Tidak usah kuatir. Masih ada bu- 
lan Maret tahun depan lagi.” 

Hati Lendy mencelos, seperti jatuh tergelincir ke perut. Bu- 
lan Maret. Bulan pernikahannya dengan Phillip. 

"Kita pasti akan menikah,” bisiknya. "Jangan kuatir.” 

Philip mendongak, menatap Lendy. Sebenarnya Philip agak 
pendiam, tapi kali ini dia benar-benar menjadi pendiam. Pan- 
caran air mukanya terlihat sangat damai sampai-sampai Lendy 
tidak sanggup menatap langsung ke arahnya. 

"Jika tidak bisa pada bulan Maret tahun depan, masih ada 
sebelas bulan yang berbeda. Mungkin Juli bulan yang manis. 
Aku selalu suka bulan Juli. Musim semi di Eropa, liburan se- 
kolah, pertengahan tahun. Jika...” 

”Aku akan menikahimu,” bisik Lendy sekali lagi, tidak me- 
nyadari betapa aneh perkataannya dengan menggunakan kata 
”menikahi”. "Aku suka bulan Maret.” Dadanya terasa sesak. 
Dia harus memalingkan wajahnya ke arah tas jinjingnya ber- 
kali-kali, tempat naskah Oma berada, untuk tetap membulat- 
kan tekad. Jika tidak, Lendy ingin sekali membatalkan kepergi- 


annya detik ini juga. 
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Air muka Philip melembut. Dia melepaskan tangan yang 
digenggam Lendy, mengusap pipi gadis itu. Matanya berkaca- 
kaca, bukan karena sedih , tapi karena ikhlas. Karena tulus. 
Karena gembira. Dia berhasil memenangkan pertempuran di 
dalam dadanya. Dia telah ikhlas merelakan Lendy pergi, men- 
cari masa lalunya. Itu wujud cinta terbesar yang mampu Philip 
berikan untuk Lendy. 

"Kamu nggak pernah bisa meramal masa depan. Lihat saja 
beberapa minggu belakangan ini. Siapa yang menduga hal ini 
akan terjadi?” 

”Aku memang nggak bisa meramal, tapi aku punya harapan. 
Dan kupikir, harapan baik tentang masa depan cukup layak 
untuk diperjuangkan.” 

Senyum Philip merekah. “Setuju.” 

”Aku pasti kembali,” kata Lendy. Suaranya terdengar lebih 
riang. “Setelah itu, bulan Maret akan menjadi bulan kita ber- 
dua. Itu sudah pasti.” 

Philip meremas tangan Lendy. ”Aku percaya padamu.” 

” Thanks.” 

”Hati-hati di jalan.” 

” Pasti.” 

”Jangan menghilang di Paris.” 

”Nggak akan menghilang. Mungkin tersesat sedikit.” 

”Hahahaha...” 

Lendy berdiri, memeluk Philip erat-erat. Mereka berdiri ber- 
dua, di samping meja, di tengah-tengah restoran siap saji sam- 
bil berpelukan. Lendy tahu dia akan selalu merindukan lelaki 


yang sangat baik hati ini. Lelaki yang membawa sebagian jiwa- 
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nya tertinggal di Jakarta. Lelaki yang juga meninggalkan se- 
potong hatinya memenuhi hati Lendy. 


Bandara Charles de Gaulle ramai, penuh dengan manusia ber- 
bagai bangsa dengan kesibukannya masing-masing. Lendy me- 
nyampirkan tas jinjingnya di bahu, lalu berjalan dengan lang- 
kah cepat mengikuti arus orang-orang. Di negara sendiri, 
berjalan dengan kecepatan seperti itu jarang dia lakukan ke- 
cuali di kantor ketika dipanggil Bu Novita. 

Dia melirik ke arah kertas yang dipegangnya. Itu alamat 
yang didapatnya dari keponakan Selina di Jakarta. 

Lendy menimbang-nimbang, haruskah dia langsung berang- 
kat ke alamat tersebut atau meletakkan barang-barang bawaan- 
nya di hotel dulu. Hotelnya terletak di jantung kota Paris. 
Hotel kecil yang berharga murah. Walaupun dia dibantu Eliza 
untuk urusan finansial perjalanannya kali ini, Lendy berusaha 
keras menghemat. 

Di tengah bandara yang besar dan supersibuk itu, Lendy 
akhirnya memutuskan pergi ke hotel dulu, mandi, kemudian 
baru berangkat mencari Selina. 

Eliza menganjurkan Lendy menggunakan taksi karena se- 
bagai pendatang baru, tentu saja Lendy pasti tidak familier 
menggunakan kereta api bawah tanah yang dikenal dengan 
nama metro. Duduk di dalam taksi menembus deretan mobil 
di jalan, Lendy berjanji untuk mempelajari ruas-ruas metro di 
Paris, berikut stasiun-stasiun pemberhentiannya. Dia akan ke- 


liling menggunakan metro agar lebih hemat. 
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Hujan rintik-rintik beserta awan berwarna kelabu mengiringi 
perjalanan darat Lendy. Gadis itu mengerutkan tubuhnya di 
dalam taksi, merasa kecil, sendirian, dan terasing. Dia hanya 
mempunyai waktu tiga hari untuk melakukan pencarian ini. 
Kalau waktunya habis, Lendy dan Eliza sepakat untuk melupa- 
kan semua ini. Kembali ke Jakarta, melanjutkan hidup mereka, 
dan berusaha melupakan apa yang terjadi di masa lalu. 

Hotelnya bernama De La Vallee, nama yang sulit dieja lidah- 
nya. Terletak di distrik pertama dari 20 distrik yang membagi 
kota Paris. Hotel ini berada di daerah Les Halles, pasar besar 
dan modern yang terkenal di Paris, tempat aneka barang diper- 
jualbelikan. Lendy menatap keramaian orang dengan penuh 
kekaguman sebelum memasuki hotelnya. Dia mendapat kamar 
di lantai dua, terletak di pojok. 

Seperti kucing yang mengendap-endap, Lendy membuka 
pintu kamar hotelnya. Dia melangkah masuk. Sepatunya tidak 
berbunyi apa-apa karena karpet yang terhampar di seluruh 
ruangan meredam bunyi solnya. 

Kamar yang ditempati Lendy didominasi warna biru, langit- 
langit yang miring seperti berada persis di bawah atap, dan 
disambungkan dengan satu kamar mandi kecil. Pipa-pipa 
ledeng dari wastafel tampak menonjol di luar dinding, mem- 
berikan kesan kamar mandi pada abad lampau. Tidak seperti 
kamar di hotel-hotel mewah berbintang, hotel ini hanya menye- 
diakan televisi dan telepon saja. Maklum, hotel murah. Setidak- 
nya Lendy memesan kamar yang mempunyai toilet pribadi, 
karena sebagian besar kamar di hotel ini tidak dilengkapi toilet 


yang tersambung langsung ke kamar. 
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Sesampainya di kamar, Lendy membaringkan diri di ranjang, 
telentang menatap langit-langitnya yang miring. Rasa kantuk 
menyerangnya perlahan-lahan, seperti tenggelam dalam ke- 
gelapan air. Hangat dan nyaman. Lendy terbuai kecipak 
arusnya. Lama-lama dia mulai kehilangan kesadaran. Jetlag ada- 
lah usaha tubuh untuk menyetel kembali jam biologis. Samar- 
samar otaknya mengingatkan bahwa dia belum mandi selama 
lebih dari 20 jam dan barang-barangnya masih terlipat rapi 
dalam tas #ravel-nya. 

Tak sampai lima menit, Lendy sudah tenggelam dalam tidur 


yang panjang. 


Jam enam sore waktu Paris, Lendy terbangun. Matanya ter- 
buka lebar, merasakan tubuhnya segar dan mempunyai energi 
baru. Dia menggeliat, memiringkan tubuhnya ke kanan. Tatap- 
annya seketika tertumbuk pada jendela yang menghadap ke 
jalan besar. Kesadaran mampir dengan cepat. Lendy tidak ber- 
ada di Jakarta. Dia berada ribuan kilometer jauhnya dari Indo- 
nesia. 

Lendy mengangkat tubuhnya, duduk di pinggir ranjang. Dia 
menggoyang-goyangkan kakinya, menimbang-nimbang apa 
yang sebaiknya dia lakukan. Dia memiliki nomor telepon apar- 
temen Tante Selina, tapi tidak berniat menghubunginya lewat 
telepon. Lendy harus berjumpa langsung dengannya. Mungkin 
jika dia cepat-cepat mandi dan berganti baju, Lendy dapat ber- 
kunjung sebelum malam terlalu larut. 


Paris belum tidur ketika Lendy berjalan keluar dari hotel. 
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Perutnya sedikit keroncongan. Lendy menimbang-nimbang 
apakah sebaiknya dia makan dulu atau tidak. Berhubung dia 
tidak tahu keadaan kota, sebaiknya dia ke toko roti di dekat 
hotel, membeli beberapa potong roti hangat untuk dimakan. 

Lendy berputar balik, nyaris menabrak seseorang yang tam- 
paknya keturunan Afrika dan berkulit sangat gelap. Kemungkin- 
an besar turis seperti dirinya. Sejak mendarat di Paris, Lendy 
mulai terbiasa melihat manusia dalam berbagai warna kulit, 
ras, dan bangsa. Sebagaian besar mengenakan pakaian modern, 
sebagian lagi mengenakan pakaian tradisional yang semakin 
menonjolkan ciri khas adat istiadat mereka. 

Sambil mengunyah roti manis bundar, Lendy berjalan me- 
nuju tangga. Tangga yang membawa dirinya ke stasiun metro, 
kereta bawah tanah yang menghubungkan semua titik di Paris. 
Stasiun masih tampak ramai tapi teratur. Tidak ada yang saling 
menyodok, menyikut, bahkan mendorong. Lendy menjadi ber- 
tanya-tanya, bagaimana mungkin keramaian seperti itu mem- 
buatnya merasa nyaman. Di sini, Lendy dapat melenggang 
tanpa merasa asing dengan lingkungan sekitarnya. 

Lendy memandangi peta jalur metro. Untungnya dia sudah 
mencari informasi alamat Selina melalui internet, sehingga ti- 
dak terlalu kebingungan dengan arah yang ditujunya. Namun 
untuk memastikan dirinya tidak tersesat, Lendy memutuskan 
bertanya lebih dulu ketika hendak membeli tiket. Penjual tiket 
adalah ibu-ibu berusia setengah baya, berwajah abu-abu pucat, 
berambut kuning, dan bermata... ya Tuhan, Lendy terpana be- 
berapa detik. Mata itu berwarna biru jernih, sejernih laut. Air 


muka si penjual tampak ramah. Lendy tersenyum kepadanya, 
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yang juga dibalas dengan senyuman. Senyum dari wajah yang 
hangat selalu memberikan kegembiraan tersendiri. 

"Bonjour, Madame. Excusez-moi. Saya mau pergi ke Boule- 
vard Saint-Martin. Apartemen Pont Aux Biches.” 

Dua kalimat terakhir diucapkan dengan susah payah dengan 
aksen yang kedodoran. Dia berharap si petugas penjual tiket 
mengerti apa yang diucapkan. 

” Quoi?” 

Lendy semakin gugup. Dia menulis di kertas dengan ter- 
buru-buru, lalu menyodorkan kertas tersebut, berharap petugas 
itu mengerti apa maksudnya. Ibu setengah baya itu tersenyum 
setelah membaca tulisan Lendy, mengangguk-angguk, lalu 
mengambil bolpoin. Wanita itu menuliskan jalur kereta mana 
yang harus digunakan Lendy, dan di mana dia harus turun, 
juga harga tiket yang harus dibayarnya. Dia menyodorkan kem- 
bali kertas tersebut kepada Lendy. 

Seraya menyerahkan tiket dan kembalian kepada Lendy, dia 
berkata, ” Welcome to Paris.” 

Lendy tersenyum lega mendengar bahasa Inggris. Dia ber- 
kata, "Thank you.” 

Bersama-sama dengan arus manusia lain, Lendy bergerak 
menuju metro. Penumpangnya terdiri atas beragam model. 
Tua-muda, besar-kecil, dewasa-kanak-kanak bahkan sampai 
bayi. Sepanjang jalan Lendy melamun. Dia ingin mempelajari 
jalur metro yang penuh dengan titik-titik sambungan berwarna 
biru dan merah, tapi otaknya tidak dapat diajak bekerja sama. 
Pikirannya melayang-layang kepada pertemuan yang bakal 
terjadi nanti. Jantungnya berdebar-debar liar. Apa yang akan 
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dikatakannya kepada Tante Selina? Bagaimana rupa perempuan 
itu? Apa yang terjadi jika pencariannya tidak membuahkan 
hasil sama sekali? 

Metro meluncur cepat di bawah tanah, seperti berada di 
dalam peluru yang terlontar kencang. Pada beberapa stasiun 
metro berhenti, Lendy mengangkat wajahnya melihat para pe- 
numpang bergerak keluar dan masuk. Dia hanya bergerak ke- 
luar ketika tiba di stasiun yang ditulis di atas kertas oleh si 
petugas tiket. Stasiun Réaumur-Sébastopol. 

Lendy berjalan mengikuti gerakan cepat orang-orang di se- 
panjang lorong, memanjat deretan anak tangga, keluar dari 
stasiun bawah tanah. Sesampainya di trotoar, Lendy melongok 
ke kiri dan ke kanan, mencari tahu nama jalan yang diisi pe- 
nuh kendaraan bermotor. Boulevard de Sebastopol. 

Dia berjalan terus ke arah utara, menemukan perpecahan 
jalan. Boulevard Saint-Dennis. Belok ke kanan. Beberapa meter 
ke depan, nama jalan telah berubah. Jantung Lendy berdebur 
semakin riuh. Ini dia. Boulevard Saint-Martin. Dia terpaku di 
tengah-tengah trotoar. Kakinya seakan lumpuh, tak mampu 
digerakkan. 

Ke manakah dia harus bergerak? Terus maju ke depan meng- 
ikuti kata hati atau berputar kembali? Bahu Lendy ditabrak 
beberapa orang yang berjalan dari arah belakang. Dengan 
susah payah dia berjalan maju, melewati beberapa toko dan 
kafe di sepanjang jalan. Apartemen itu letaknya agak terpencil, 
tapi terlihat juga oleh matanya. 

Lendy memasuki halaman dan berhenti memandangi deret- 


an label nama yang menempel di dinding. Ini pasti speaker 


277 


tempat berbicara kepada pemilik apartemen. Disusurinya 
nama-nama tersebut dengan ujung jarinya. Tidak, dia tidak 
berhasil menemukan nama... Lendy menggigit bibirnya. 
Tunggu, nama-nama ini dimulai dengan nama belakang. Jika 
dia mencari nama Selina, sebaiknya dia mencari nama yang 
terletak di belakang nama depan. 

Pada deretan ketiga, jari berhenti. H, Selina. Nomor lantai 
gedung: tiga. Lendy menutup mata dan memencet tombol. 

Bel meraung lembut. 

Ting tong ting tong. 

Lendy menunggu. 

Tidak ada reaksi apa-apa. 

Beberapa orang berjalan masuk sambil mengobrol. Lendy 
ingin bertanya tapi takut masalah bahasa akan menjadi ken- 
dala yang mengacaukan segalanya. Dia ragu antara ikut masuk 
atau tetap berdiri di depan bel. Bagaimana jika panggilannya 
disambut? Tidak sopan jika dia masuk begitu saja. Akhirnya 
Lendy memutuskan untuk menunggu. Lima menit berlalu. 

Lendy menekan lagi. Bel berbunyi sekali lagi. Ting tong ting 
tong. 

Diam. 

Hening. 

Tidak ada suara apa-apa. 

Ragu-ragu Lendy menekan lagi. 

Tetap tidak ada balasan apa pun. 

Mungkin si pemilik apartemen sedang mandi? Lendy me- 
nimbang-nimbang. Dia berdiri tegak, menunggu tepat sepuluh 


menit sebelum menekan bel sekali lagi. Ting tong ting tong. 
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Tidak ada reaksi apa pun. 

Lendy merosot lemas di tembok. Mungkin Selina sedang 
berada di luar untuk urusan penting. Besok pagi Lendy akan 
kembali ke apartemen untuk mencoba kembali. Dengan gontai 
dia berputar, dan berjalan tanpa tentu arah. Mau ke mana? 

Paris di musim gugur memberikan pemandangan yang sa- 
ngat indah. Daun-daun berwarna keemasan bergantungan di 
ranting-ranting pohon. Sebagian berwarna antara gradasi 
cokelat menuju kuning. Udara membawa angin yang dingin 
bagi Lendy yang terbiasa hidup di negeri tropis. Lendy tidak 
tahan berada di udara terbuka terlalu lama. Sambil bergegas, 
dia berlari menuju stasiun metro seraya memutuskan bagai- 


mana akan menghabiskan malam pertamanya. 


Pukul tujuh pagi, Lendy merapikan bedaknya di depan cermin 
hotel. Terus terang, matanya terasa pedas, jetlag masih meng- 
ancam, tapi dia melawannya sekuat tenaga. Rencana Lendy 
akan babak belur jika dia jatuh ketiduran sekarang. 

Mengikuti alur yang dilakoni kemarin, dalam setengah jam, 
Lendy telah tiba di depan apartemen yang sama. Kali ini dia 
memencet bel tanpa ragu-ragu. Bel berbunyi. Ting tong ting 
tong. Lendy menunggu beberapa detik. Dia nyaris menekan bel 
lagi dengan putus asa sebelum terdengar suara gemerisik ber- 
asal dari speaker. 

"UI? Ckrrogghung? Ui?” 

Suara perempuan. Lendy tidak mengerti apa yang dikatakan 
sepotong pun. Ragu-ragu dia mendekatkan bibirnya ke speaker. 
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”Mmm... May I speak to... Se... Selina? Selina...” 

"Keistcidong... ilsya ui?” 

Lendy mengedipkan matanya bingung. Suara itu muncul 
lagi. 

"Komongzupale wuu? Elesta letole.” 

Oke, Lendy benar-benar bingung sekarang. Dia mencondong- 
kan tubuhnya lagi. "Can you speak English? I am looking for 
Selina.” 

“Fotreno? Elesta letole.” 

Mulut Lendy terbuka lalu tertutup lagi. Bingung. Seorang 
perempuan melewati punggungnya, melenggang masuk ke 
dalam apartemen melalui pintu depan. Tidak peduli sama se- 
kali terhadap kemalangan Lendy. Inilah Eropa, negeri yang 
mempunyai garis tipis antara rasa hormat individu dan tidak 
peduli pada urusan orang lain. Individualisme yang sangat ken- 
tal dan mengakar. 

Suara itu lenyap. Lendy celingak-celinguk bingung. Apa 
yang harus dia lakukan? Memencet bel sekali lagi dan mem- 
biarkan suara ting-tong ting-tong itu mengacaubalaukan akal 
sehatnya? Pikirannya melayang kepada neneknya. Nekat. Wak- 
tunya tinggal dua hari lagi. Baru saja jari telunjuknya teracung 
hendak menekan tombol, tiba-tiba terdengar suara menderu 
keluar dari speaker. Begitu tiba-tiba sampai membuatnya mun- 
dur satu langkah. 

” This is Selina. May I know who it is?” 

Lendy terpaku berdiri, merasakan jantungnya diremas per- 
lahan-lahan. Tubuhnya dililit dingin yang menusuk. 

"Who is it? Hello?” 
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”Mmm... Lendy.” 

” Endy?” 

”Lendy. From Indonesia. I am...” 

"Kenapa nggak ngomong pakai bahasa Indonesia?” 

Drrrrrtttt. 

Terdengar suara keras bersamaan dengan akhir kalimat itu. 
"Dorong pintunya, silakan masuk. Apartemen 310.” 

Lendy masuk ke gedung dan berjalan pelan-pelan menuju 
lantai tiga. Baru sekali Lendy mengetuk pintu yang berpelat 
angka 310, pintu itu sudah terbuka. Seorang perempuan be- 
rambut kuning jagung membuka pintu. Lendy berkedip. 

”Mmm...,” katanya gugup. 

”Selina?” Perempuan itu menoleh ke belakang. Lalu kepala- 
nya kembali ke arah Lendy, membuka pintu lebih lebar, lalu 
melangkah keluar ke luar. Dia menggumamkan kalimat seperti, 
”Ekskusemoo?” Lendy menyingkir, memberi jalan. 

Dari dalam, seorang perempuan berusia seperti neneknya 
berjalan. Langkahnya masih tegap, tapi rambutnya yang pen- 
dek tampak nyaris putih semua. Dia mengenakan celana pan- 
jang training dengan atas kaus berbahan flanel dan mantel 
berwarna biru toska. Perempuan itu berdiri di depan pintu, 
memandang Lendy dengan sorot mata ramah. 

"Wah, jauh-jauh dari Indonesia?” 

Kedua sudut bibirnya naik ke atas, menciptakan kerut-kerut 
yang menyenangkan. Matanya menyipit oleh reaksi air muka- 
nya. 

Lendy memaksakan senyuman canggung. 


"Tadi itu Angela, tetangga lantai empat. Lagi berkunjung.” 
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Perempuan itu memajukan tubuhnya ke dekat Lendy. Sangat 
dekat sampai Lendy nyaris berhenti bernapas. "Menolak ber- 
bicara dalam bahasa Inggris. Jangan kaget, banyak orang di 
sini yang seperti itu.” 

Lendy mengangguk-angguk. Pantas saja... 

”Agak sedikit nggak sopan ya? Tapi memang begitulah me- 
reka, sangat bangga dengan bahasa nasional mereka. Seandainya 
orang-orang Indonesia seperti itu...” 

Perempuan itu tertawa kecil. 

"Tadi saya lagi ada di kamar mandi.” 

Ooo. Pantas lagi... 

”Ayo, masuk! Jangan berdiri di pintu seperti itu.” 

Keramahan perempuan ini membuat hati Lendy meng- 
hangat. Dia yang telah nyaris 48 jam tanpa teman, tanpa 
orang yang dapat diajak bercakap-cakap, merasa gembira de- 
ngan sambutan ramah ini. 

Ruang tamu apartemen itu terasa nyaman. Didominasi war- 
na merah marun pada tembok dan karpetnya, ditambah lagi 
sofa empuk yang menghadap ke rak buku tinggi penuh dengan 
deretan buku. Lendy ingin sekali berdiri di depan rak buku 
itu, mengamati judul-judul buku seperti kebiasaannya, tapi 
berhubung dia tamu tak dikenal, lebih baik dia bersikap sopan 
dan santun. 

”Mau minum teh?” Sebelum Lendy sempat mengangguk, 
perempuan itu melesat ke dapur, dan kembali lima menit ke- 
mudian dengan dua cangkir teh. 

”Silakan.” 

Lendy bergerak gelisah. "Terima kasih. Tidak usah repot- 


repot.” 
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Perempuan itu duduk di depan Lendy, di sofa kecil ber- 
lengan pendek. Dia menatap Lendy dengan air muka ramah. 
“Nah, sekarang,” katanya. “Saya Selina, apa yang bisa saya ban- 


tu?” 


283 


DUA PULUH 


Gerhana Kembar, bab 10 
1979 


Fora memegang surat itu dengan jari-jari yang gemetar. 
Dari stempel pos dan perangkonya, dia dapat menebak dari 
mana surat itu dikirim. Jangankan melihat stempel pos atau 
perangko, melirik tulisan tangan yang mengukir nama dan 
alamat Fola di amplop sudah membuatnya menyadari 
siapakah pengirim surat itu. 

Henri... etta.... 

Fola mengeja nama itu. Sudah demikian lama. 

Fola mendekap amplop dan berjalan perlahan-lahan me- 
nuju kamarnya. Ditimang-timangnya amplop itu dengan 
hati-hati. Pikirannya berjalan-jalan ke segala cabang. Berapa 
tahun telah berlalu? Sepuluh tahunkah? Sepuluh tahun telah 
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lewat sejak Fola memutuskan tidak pergi meninggalkan Ja- 
karta bersama Henrietta. Sepuluh tahun telah lewat sejak 
Fola tidak mampu membakar jembatan masa lalunya untuk 
melangkah menuju masa depan. Sepuluh tahun telah lewat 
sejak dia sendiri merelakan perempuan yang sangat dicintai- 
nya pergi meninggalkannya. 

Dan sekarang... 

Dan sekarang, sepucuk surat tiba. Dari nama yang pernah 
hadir di hatinya, dan ternyata masih berada di sana. Nama 
yang terus-menerus menggemakan kehadirannya sepanjang 
tahun, sepanjang musim. Nama yang membuat hatinya ber- 
bunga-bunga dan tertusuk pada saat yang bersamaan. 

Fola mengambil pisau pembuka amplop. Pisau itu diletak- 
kan di laci meja di samping ranjangnya. Pisau pembuka 
amplop yang indah, pemberian Henrietta bertahun-tahun 
yang lalu. Ada nama Henrietta terukir di pegangannya. Jari 
Fola gemetar ketika telapaknya menggenggam pegangan 
pisau. Perlahan-lahan mata pisau memotong ujung amplop. 
Dengan hati-hati, dia meletakkan pisau di pinggir meja dan 
menarik keluar kertas yang berada di dalamnya. 

Fola meratakan lipatan surat, membukanya. Jantungnya 
berdebar-debar. Dia mulai membaca. 


Sayangku Fola, 

Paris tenggelam dalam musim salju. Di mana-mana 
yang terlihat hanyalah butiran kapas-kapas putih yang 
berjatuhan dari langit. Kapas-kapas itu terlihat halus dan 
indah, seindah dirimu. Setiap saat aku berada di bawah 
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curahan salju, aku selalu berpikir menembus jarak dan 
waktu. Apa yang sedang kaulakukan di negara tropis nun 
jauhnya dari tempatku berada? 

Hati Fola menghangat. Dia memegangi pinggir kertas 
surat kuat-kuat. Bagaikan potongan batu es yang menyumbat 
matanya, es itu mulai mencair. Membuat matanya menjadi 
penuh genangan air. 

Inginkah kau melihat Paris dan salju di sini, Fola? Aku 
selalu merindukanmu dan memikirkanmu. Aku membayang- 
kan suatu hari aku membuka pintu apartemen dan me 
lihatmu di luar, dengan koper dan senyumanmu yang se- 
lalu kuingat. Aku membayangkan menyiapkan cokelat 
panas untukmu, menyarungkan kaus kaki tebal di kakimu 
yang telah keriput, dan bersama-sama kita berdua duduk 
di balkon apartemen. Di kursi goyang seperti layaknya 
tempat duduk bagi dua nenek, memandangi para pasangan 
muda yang saling mencintai. Di sini Paris, Fola! Paris ada- 
lah cinta dan cinta adalah Paris. Cinta tidak bisa mati di 
Paris. 

Lalu yang kita lakukan adalah kita akan menghabiskan 
masa tua kita bersama. Kita akan membiarkan masa lalu 
tertinggal kelelahan di belakang. Bolehkah aku berangan- 
angan seperti itu? Bolehkah aku membayangkan kereta 
yang tidak pernah pergi meninggalkan stasiun dan selalu 
menanti kehadiran kita berdua? 

Fola, Fola, Fola. Selalu kuucapkan nama itu di hatiku 
dan kubisikkan kepada angin musim dingin yang mem- 
bekukan tulang agar mungkin angin itu bisa berubah men- 
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jadi angin tropis dan mampir mengetuk jendela kaca 
rumahmu. Kuucapkan nama itu di hatiku dan kubisikkan 
kepada bintang di langit. Masih ada beberapa di sana, 
Fola, setelah kaucuri sebagian dan kausimpan di kotak 
Pandora-mu. Agar cahaya bintang dapat menyinari pipi 
susumu pada malam hari dan menyampaikan rinduku da- 
lam mimpimu. Selalu kuucapkan nama itu di hatiku dan 
kubisikkan pada hujan lembut di musim gugur agar mung- 
kin airnya akan merembes ke tanah dan menempel di sol 
sepatumu, ribuan kilometer dari tempatku berada. 

Fola, kekasihku, sedang apakah engkau? Aku sering me- 
nulis surat untukmu, tapi kemudian berubah pikiran, dan 
batal mengirimkannya. Tapi jika surat ini tiba di tempat- 
mu, berarti aku telah menenggelamkan diriku dengan 
minuman beralkohol agar aku sanggup berjalan ke kantor 
pos... oh, tidak! Mungkin aku akan menitipkannya kepada 
tetanggaku yang kebetulan akan pergi ke luar untuk ber- 
belanja sekotak susu dan makanan kucing. Jika kau me- 
rasa aku hanyalah sosok hantu yang menakutkanmu, 
buanglah surat ini ke tong sampah dan lupakan aku 
selama-lamanya. Tapi jika tidak, demi Tuhan, Fola, berilah 
aku satu pertanda. 


Peluk cium, 
Henrietta 


Fola menurunkan surat itu perlahan-lahan dari pandangan- 
nya yang mengabur. Dua tetes air mata bergulir turun di 
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pipinya, berkilau tertimpa cahaya lampu. Dia mendekap 
surat itu di dadanya, seperti yang sering dia lakukan setiap 
kali menerima surat dan kartu pos dari Henrietta. 

Ke manakah waktu berlari? Sepuluh tahun waktu berlalu 
bagaikan kedipan mata. Sayatan demi sayatan kepedihan 
dalam hatinya yang dari dulu berusaha Fola sembuhkan 
perlahan-lahan menganga lagi. Tidak, luka itu tidak pernah 
benar-benar kering. Luka itu selalu menganga, berdarah, 
dan tidak tersembuhkan. 

Dia meletakkan surat itu di samping ranjang dan duduk 
tepekur. Waktu telah berjalan cepat, tanpa terasa. Eliza, 
anak perempuannya, kini telah berusia nyaris enam belas 
tahun, kelas satu SMA di Yogyakarta. Remaja putri yang se- 
dang tumbuh mekar. Cantik dan sederhana. Kini hanya 
tinggal dirinya dan Erwin di rumah besar ini. Mertuanya 
telah meninggal, lima tahun yang lalu. 

Fola mendesah. 

Sepuluh tahun lamanya Fola melupakan kebahagiaannya 
sendiri demi kebahagiaan orang lain. Sepuluh tahun dia me- 
nyapu mimpi dan harapannya seperti kumpulan debu ke 
pojok kamar agar tak terlihat. Sepuluh tahun dia berdiri di 
belakang layar demi kelangsungan drama kehidupan orang 
orang yang sangat dicintainya. 

Apakah kini saatnya untuk keluar dari kepompong dan 
menatap matahari? 

Apakah kini saatnya untuk merekah dan menjadi indah? 

Dia mendengar suara bel pintu, langkah kaki pembantu 
yang bergegas membuka pintu garasi, dan suara batuk 
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Erwin yang memasuki ruang tamu. Suaminya sudah tiba. 
Sejak Eliza bersekolah di Yogyakarta enam bulan yang lalu, 
rumah terasa sangat sepi. Fola hanya bergerak dan meng- 
urus rumah tangga berdasarkan tugas-tugasnya saja. 

Mungkin dia harus mengaku. Mengatakan semuanya pada 
Erwin. Mengungkapkan tentang apa yang diinginkannya. 
Mungkin... 

Ya. Fola meremas surat itu, merasakan kekuatan per- 
lahan-lahan menghampirinya. Dia membulatkan tekad. Dia 
akan mengatakan kepada Erwin bahwa dia akan meninggal- 
kan lelaki itu untuk selama-lamanya. Berhenti berbohong. 
Berhenti menyakiti semua orang. Berhenti menjadi sosok 
lain. Berhenti berpura-pura. Sekarang saatnya untuk men- 
jemput kebahagiaannya. Memikirkan dirinya sendiri. Diri- 
nya, seorang Fola Damayanti. 

Batuk Erwin terdengar semakin keras. Fola buru-buru 
mengambil surat dari Henrietta, menyorongkan surat itu ke 
dalam amplop, dan menyelipkannya ke dalam meja di sam- 
ping ranjang. Dia menanamkan ingatan dalam pikirannya 
agar tidak lupa untuk menyingkirkan surat itu dari sana dan 
menyimpannya di tempat yang lebih aman. Kotak khusus 
yang terletak di dalam lemari baju. 

"Fola?” 

Terdengar panggilan Erwin. 

"Di sini,” jawab Fola yakin, sepenuh hati. “Di kamar.” 

Pintu kamar terbuka. Erwin berdiri di depan pintu. Fola 
mengedipkan matanya berkali-kali agar Erwin tidak usah 
melihat genangan air mata yang tadi membasahi matanya. 
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Erwin tidak bergerak, hanya terpaku di ambang pintu. 
Fola mendongak dan seketika terkejut melihat air muka 
Erwin. Berantakan. Kusut. Betapa pucat dan lelahnya dia. 

"Ada apa?” tanya Fola terkejut. 

Erwin menunduk. Salah satu tangannya masuk ke saku 
celana. Dia termangu di sana beberapa detik. 

"Ada apa?” tanya Fola sekali lagi. Hatinya risau melihat 
keadaan Erwin yang tidak seperti biasanya. 

Erwin berjalan beberapa langkah dan duduk di samping 
Fola. Dia menyisir rambut dengan jari-jarinya. Keheningan 
terasa mencekam. Erwin menundukkan kepalanya dalam- 
dalam ke arah dadanya. 

Fola menatap Erwin dengan pandangan bingung. Ke- 
inginan untuk mengatakan apa yang tadi telah ditekadkannya 
dalam hati kini terlupakan. 

"Fola...” Terdengar erang Erwin. Lalu tidak ada kata-kata 
lagi karena Erwin terbatuk-batuk. 

”Mau air putih?” 

Erwin tidak mengatakan apa-apa. Dia tetap menundukkan 
kepalanya. Fola bergerak keluar kamar. Hatinya gundah. Se- 
telah mengisi air di gelas bening, dia kembali ke ruang 
tidur. 

“Ini,” katanya sambil menyodorkan gelas. "Minum dulu.” 

Erwin mendongak, menerima gelas yang disodorkan Fola. 
Dia meneguk seluruh air di gelas sampai tandas. Fola meng- 
ambil gelas kosong itu dan meletakkannya di atas meja. 

"Ada yang harus kukatakan padamu, Fola.” Suara Erwin 
terdengar sangat lemah. 


290 


Ada yang harus kukatakan padamu juga, Erwin, bisik 
Fola dalam hati. Tapi dia tidak sanggup mengatakan hal itu 
sekarang. Nanti, batinnya pelan. Setelah giliran Erwin 
bicara, dia akan mengatakan keputusannya. 

"Apa?" 

"Aku..." Erwin tersendat, ”...aku sakit...” 

"Sakit apa?” 

"Kau tahu... aku batuk-batuk...” 

Hati Fola seperti diremas perlahan-lahan. 

"Ada... benda jahat... di tubuhku...” Erwin tersendat. 

Sesaat sepi menyelusup seperti hantu. Ini sepi yang me- 
ngerikan, yang lebih mengerikan daripada apa pun. Fola 
terpaku di ranjang. Telapak tangan dan kakinya perlahan- 
lahan mendingin. 

Erwin menunduk, lalu dalam beberapa detik, dia men- 
dongak. Matanya bertubrukan dengan mata Fola. Mata 
cokelat yang telah Fola hafal selama delapan belas tahun 
hidup perkawinannya. 

”Kanker...,” bisik Erwin parau. 

Fola berdiri tegak lurus, telinganya tidak sanggup men- 
cerna apa yang didengarnya. 

” „paru-paru... stadium tiga...” 

Seluruh tubuh Fola mengejang. "Dari mana kau tahu?!” 
jerit Fola. "Kau mengada-ada!” 

"Aku dokter,” bisik Erwin serak. "Aku tahu.” 

Seluruh otot di tubuh Fola seakan tidak dapat digerak- 
kan. Matanya bergerak liar. Tidak. Apa kata Erwin? "Kau 
bohong.” 
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"Aku tidak...” 

"Kau bohong! Kau bohong!” Fola menjerit sambil me- 
mukul bahu Erwin. 

"Fola,” Erwin mengelak pukulan Fola. Tapi tangan Fola 
membabibuta menghajar Erwin, memukul-mukul bahu dan 
lengannya, sejauh yang dapat dia lakukan. "Fola! Fola, Fola! 
Berhenti! Ak...” 

"Kau pembohong! Kau jahat! Kau brengsek!” 

"Fola! Jangan begitu! Fola, aku tidak berbohong. Demi 
Tuhan, aku...” Erwin mencengkeram kedua lengan Fola erat- 
erat. Mata mereka saling memandang. Mendadak tubuh Fola 
melemas, dia merosot dan jatuh di ranjang. Erwin terus me- 
megangi pergelangan tangan Fola, ikut-ikutan membaringkan 
diri di ranjang. Di samping Fola. ”...Tidak berbohong.” 

Sejenak waktu seakan-akan berhenti. 

Tubuh mereka berbaring berdekatan. Tangan Erwin masih 
memegang erat pergelangan tangan Fola. 

"Aku tidak berbohong. Aku tidak berbohong padamu,” 
ulang Erwin sekali lagi, parau. 

Terdengar suara isak melompat keluar dari mulut Fola. 
Isak itu disusul lolongan yang keras dan kering. Fola meng- 
gelungkan tubuhnya, menangis tersedu-sedu. Menangis ka- 
rena hatinya sangat sakit. Menangis untuk keadaan yang ti- 
dak dapat diaturnya. Menangis karena ketidakmampuan 
dirinya mengubah takdir. 

Di sampingnya, Erwin melonggarkan pegangannya di per- 
gelangan tangan Fola. Tampak dua tetes air mata tergelincir 
turun di pipinya. 
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”Merci. Au Revoir.” 

Henrietta berjalan keluar dari toko swalayan kecil yang 
terletak di persimpangan jalan. Di tangannya dia menenteng 
satu kantong kertas berwarna cokelat. Di dalamnya ada 
sekotak susu segar berikut beberapa bungkus biskuit untuk 
persediaan makanan kecil. Tetangganya, Angela, menitip tiga 
kaleng makanan kucing. 

Susah payah dia membuka pintu, masuk ke apartemennya. 
Dengan tangannya yang bebas, dia berjalan menuju kotak 
pos. Kunci kecil itu berputar, membuka kotak yang isinya 
penuh dengan kertas-kertas dan beberapa amplop. Sambil 
meniti tangga, Henrietta menyortir surat-surat itu. Tangan- 
nya berhenti pada satu amplop bercap pos dan berperangko 
yang sangat familier. 

Jantung Henrietta berdebar kuat. 

Dia bergegas berjalan, seakan berlari menuju apartemen- 
nya. 

Sesampainya di ruang depan, tanpa sempat membuka se- 
patu, Henrietta melompat menuju sofa, dan duduk di sana. 
Dengan cepat tangannya merobek ujung amplop. 


Henrietta kekasih, 

Sepuluh bulan telah berlalu sejak suratmu kuterima. 
Maafkan aku, Henri, karena aku bersikap sangat jahat 
denganmu. Aku perempuan yang tidak pantas menerima 
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cintamu. Aku perempuan terkutuk, yang hanya menoreh- 
kan luka bagi yang mencintaiku. 

Jika ada cara lain untuk mengatakan betapa aku men- 
cintaimu, akan kulakukan cara itu. Jika aku harus mati 
untuk menunjukkannya, aku bersedia. Aku mencintaimu 
lebih daripada hidupku sendiri. Lebih besar daripada surga 
yang menampung seluruh jiwa semesta. Kalau kau melihat 
ke atas, ingatlah aku ada di langit pada pantulan bulan 
atau cahaya bintang. Hatiku selalu tertambat untukmu, 
selama-lamanya. 

Henri, Erwin meninggal seminggu yang lalu. Saat surat- 
mu tiba, dia sedang menghadapi mautnya. Kanker paru- 
paru. Bagaimana caranya meninggalkan seseorang yang 
sedang sekarat? Aku tidak dapat melakukannya. Bagai- 
manapun, Erwin adalah lelaki yang hidup serumah ber- 
samaku. Jiwa kemanusiaanku selalu menang melawan ke- 
inginanku semata. Aku merawat Erwin sampai dia 
mengembuskan napas terakhirnya di pelukanku. 

Henri kekasih, selesai sudah. Selesai sudah semuanya. 
Selesai sudah tugas dan tanggung jawabku sebagai istri. 
Aku telah berani memulainya dan aku telah mengakhirinya 
dengan tegar. 

Maafkan aku, Henri. Maafkan aku yang telah menyedih- 
kan hatimu. Tidak bisa kulukiskan betapa hancur hatiku 
saat tidak dapat bersamamu. Jika kata maaf ini dapat kau- 
terima, aku berterimakasih dan bersyukur. Kini aku telah 
bebas. Kita dapat bersama-sama selamanya. Terbanglah 
kemari, pilotku, jemputlah aku. Kita akan menyulam masa 
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tua, hanya kita berdua. Apakah rencana ini cukup menye- 
nangkan hatimu? 
Aku menunggu kabarmu selanjutnya. 


Cintamu, 
Fola 


Henrietta melipat surat itu, termangu. Pandangannya 
terarah ke satu titik, bandul jam yang bergerak ke kiri dan 
ke kanan. Matanya berkaca-kaca. Tanpa sadar satu tetes air 
mata bergulir turun di pipinya. Dua puluh tahun dia me- 
nunggu. Dua puluh tahun sejak pertama kali dia berkenalan 
dengan Fola. Dua puluh tahun menanggung rasa sakit dan 
cinta ini. 

Benarkah ini kenyataan? 

Henrietta tersenyum. Ini senyumnya yang pertama sejak 
hari ini. 


Fola membelai wajah Erwin yang tampak damai. Air 
matanya kering. Dia nyaris tidak dapat mengingat apa yang 
terjadi selama sepuluh bulan terakhir ini. Dia seperti ber- 
mimpi. Fola ingin segera bangun dan membiarkan hidup 
mengambil alih kendali, seperti sediakala. 

Sepuluh bulan terakhir adalah saat Fola hidup berjalan 
tanpa fungsi pikiran. Tangannya bergerak, kakinya mondar- 
mandir, tapi otaknya tak bekerja sempurna. Dia tidak punya 
pendapat apa-apa pada semua keputusan dokter. Dia me- 
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natap kosong melewati bahu para penjenguk; keluarga dan 
sahabat yang prihatin. Dia mengurus segala hal dalam ke- 
adaan tidak sadar. Antara rumah sakit, bau obat, saran dok- 
ter, dan ranjang di kamar adalah peristiwa yang selalu ber- 
putar-putar di benaknya. 

Kini Erwin berbaring tenang di ranjang rumah sakit. Fola 
menyentuh lembut kelopak mata Erwin yang tertutup. Emosi 
mengalir pelan-pelan, lalu menyerbu bagai air bah. Fola di- 
rajam jutaan tetes kesedihan. Sedih karena dia tahu dia 
akan kehilangan suami dan sahabat yang telah mendampingi- 
nya selama delapan belas tahun. Seperti apakah rasa ke- 
hilangan itu? Dia pasti seperti layang-layang putus, ter- 
pental-pental tertiup angin. 

Apakah dia istri yang baik? Fola telah melakukan segala 
hal untuk mencintai dan melindungi Erwin. Dia membunuh 
perasaannya, merelakan sepotong kehidupan yang penting 
dalam dirinya berlalu. Itu tanda mata, tanda bakti Fola se- 
bagai istri bagi pernikahannya. 

"Erwin," bisiknya, tersedu. "Maafkan aku. Aku telah men- 
coba segala cara untuk mengatakan kebenaran ini di hadap- 
anmu. Tapi aku tidak bisa. Aku tidak bisa menyakiti hatimu 
dengan mengatakan hal tersebut. Aku tidak bisa melihat 
diriku meninggalkanmu seorang diri. Biarlah kau hanya se- 
lalu mengingat kenangan indah yang pantas kaukenang.” 

Satu per satu orang yang Fola kasihi pergi meninggalkan- 
nya. Bagaimana dengan dirinya sendiri? Dalam segala harap 
dan doanya, Fola ingin dilahirkan kembali, menjadi perem- 
puan baru yang telah menuntaskan semua tanggung jawab- 
nya sebagai anak dan istri dengan baik. 
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Akhirnya tiba saatnya mengucapkan selamat tinggal. Fola 
merasa dirinya setengah gila. Dia duduk di samping tubuh 
lelaki yang kini tampak kurus dan pucat. Sebelum lelaki itu 
hanyut dalam ketidaksadaran, Erwin meraih tangan Fola, 
menggenggamnya erat-erat, seakan-akan bahkan dalam pe- 
perangannya melawan maut, Erwin ingin ditemani Fola. 

Erwin tetap bertahan selama dua hari. Beberapa kali dia 
tampak seperti meninggal, tapi jantungnya tetap berdenyut. 
Pada satu pagi yang cerah, Fola duduk sendirian di samping 
ranjang Erwin. Fola membungkuk, menyentuh pipi Erwin 
yang dingin dan pucat, lalu mencium dahinya. Dia tahu, 
Erwin akan meninggal tidak lama lagi. Fola menurunkan 
dirinya di atas bahu Erwin, memeluknya sedekat mungkin. 

"Pergilah dengan damai, suamiku. Jangan pernah merasa 
takut, hatiku selalu melindungimu.” 

Air mata Fola meleleh membasahi seprai ketika menyadari 
hangat perlahan-lahan lenyap pada sekujur tubuh Erwin. 
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DUA PULUH SATU 


Gerhana Kembar, bab 11 
1980 


Langit kota Lembang gelap gulita. Bintang-bintang mulai 
bermunculan di sepanjang kubahnya yang luas. 

"Ke Observatorium Bosscha?” Henrietta mengerutkan ke- 
ning. 

"Aku ingin mengajakmu melihat bintang.” 

"Apakah kita diizinkan masuk?” 

"Mengapa tidak?” 

"Sudah malam.” 

"Saat yang tepat melihat bintang adalah saat malam.” Fola 
menggenggam tangan Henrietta erat-erat. 

Henrietta melemparkan senyum kepada Fola yang mem- 
buat hatinya seketika lumer. Dia menggandeng tangan Fola, 
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mereka berjalan di atas rumput lembut yang basah oleh 
kabut malam. Dia ingin berkata bahwa walaupun tangan 
Fola telah dihiasi banyak kerut, tapi kelembutannya tetap 
tak berubah sejak pertama kali dia menyentuh tangan jemari 
Fola. 

"Maaf, observatorium tutup malam ini.” 

Fola tak dapat menutupi wajah kecewanya. Di hadapannya 
berdiri lelaki yang berpakaian sederhana. Sepotong sarung 
kotak-kotak membelit bahunya yang kurus. Pastilah dia 
penjaga, tebak Fola 

”"Mengapa?”cetus Henrietta penasaran. 

"Tim astronomi dari Jepang datang kemarin, Bu. Mereka 
akan menggunakan teropong selama dua malam berturut-tu- 
rut.” 

"Kami tidak bisa masuk semenit pun?” 

Lelaki tua itu menggeleng. "Maaf, Bu, tidak bisa. Saya 
sudah diwanti-wanti tidak boleh ada tamu lain pada malam 
ini.” 

Fola merapikan rambutnya yang tertiup angin. Dia bisa 
melihat Henrietta sedang menatap siluet observatorium yang 
gelap di tengah bayang malam. “Sudahlah, ayo kita pergi,” 
ajaknya pelan. Suaranya terdengar serak. 

Mereka berdua kembali ke mobil Fola yang terparkir di 
ujung jalanan bertanah merah. 

"Ke mana?” tanya Henrietta sambil mengamati Fola me- 
nyalakan mesin mobil. Dia merebahkan punggung sejauh- 
jauhnya ke belakang. Matanya terbuka lebar sambil menoleh 
ke arah Fola. 
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"Nggak ke mana-mana,” kata Fola menyeringai. "Aku akan 
belok di sana lalu maju kurang-lebih sepuluh meter.” 

Fola menyetir persis seperti yang dikatakannya. Mobil 
berguncang-guncang seperti kaleng kerupuk ketika berjalan 
di jalanan yang tidak beraspal. Henrietta duduk dengan 
tenang, mengamati pemandangan di luar yang tampak di- 
lumuri tinta hitam. 

"Aku akan maju sedikit lagi.” 

"Ke tepi jurang?” 

"Jurangnya masih jauh, Sayang.” 

Fola maju sekitar tiga meter, lalu berhenti dan mematikan 
mesin mobil. Dia melangkah keluar dari mobil dan berjalan 
ke depan, diikuti Henrietta. Di hadapannya terbentang keme- 
nangan megah pemandangan yang membuat perutnya ber- 
golak. Mereka berada di ketinggian, seakan-akan Henrietta 
menatap bumi dari surga. Cahaya lampu mungil berkedip- 
kedip dari hamparan rumah, kegelapan yang tak berwarna 
hitam melainkan biru dan merah, siluet pucuk-pucuk pohon 
yang berkilauan dimandi sinar bulan. Sinar bintang me- 
nerobos kubah langit yang cerah, seakan-akan memancarkan 
jemari tangan Tuhan menembus ketinggian. 

Fola menoleh kepada Henrietta. 

”"Bagaimana?” tanyanya lembut. 

Sesuatu dalam diri Henrietta bergerak: dia tergugah sam- 
pai dia lupa bahwa dirinya masih dihantui jetlag setelah 
puluhan jam terjebak di pesawat dari Paris ditambah per- 
jalanan Jakarta - Bandung - Lembang yang membuatnya 
mual. Kalau Henrietta dapat bertahan, itu bukan karena dia 
menikmati kebersamaannya dengan Fola, itu karena dia 
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telah terlatih sebagai pramugari. Fisik dan daya tahannya 
lebih kuat daripada kebanyakan orang. Perjalanan panjang 
hingga puluhan jam, berjaga hingga dua malam berturut- 
turut, bukanlah hal yang menakutkan. Tapi sungguh, malam 
ini, Henrietta benar-benar lupa akan perubahan zona waktu 
dan tempat. Dia lupa perutnya yang bergolak pelan-pelan, 
udara dingin, dan kabut yang memenuhi seluruh alam. 

"Indah sekali, ya?” 

"Ya, indah sekali.” Henrietta mengembuskan napas. "Luar 
biasa.” 

Fola tersenyum lebar. "Nah, sekarang lihatlah ke sam- 
ping.” 

Henrietta menoleh. 

"Samping kanan, atas.” 

Henrietta mendongak. Napasnya tersentak. Fola terse- 
nyum semakin lebar. Kubah langit yang luas dengan jutaan 
bintang bertabur di langit, memantulkan pemandangan yang 
nyaris sama dengan kerlap-kerlip lampu rumah di sepanjang 
jurang di bawahnya. Bagaikan cermin besar, memberikan 
refleksi kembar yang sama. Cermin yang entah di atas atau 
di bawah, refleksi yang entah dipantulkan atau memantulkan. 
Henrietta terpesona oleh cahaya itu. 

”Apa pendapatmu?” 

"Aku tidak punya pendapat apa-apa,” gumam Henrietta 
sambil menoleh. Matanya berbinar. “Tidak ada kata-kata 
yang dapat mewakili keindahan ini.” 

"Sebenarnya akan lebih indah lagi jika dilihat melalui tero- 
pong bintang.” 
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"Sebenarnya aku tidak perlu teropong untuk menikmati- 
nya.” 

"Menikmati apa?” 

"Kau. Aku. Dan pemandangan.” 

Fola tersenyum, mengerti apa yang dimaksud Henrietta. 
"Aku ingin menuliskan pengalaman hidup Kita,” katanya me- 
lamun. "Suatu hari nanti.” 

Henrietta membalas senyum Fola. Dia meremas tangan 
Fola dengan penuh arti dan sayang. 

"Seperti apa Paris itu?” tanya Fola tiba-tiba, seakan-akan 
topik itu baru muncul dari samudra pikirannya. 

"Kau akan menjadi bagian dari Paris.” Henrietta ber- 
paling, menatap Fola. “Segera.” 

Air muka Fola berseri-seri. Dia membayangkan peman- 
dangan yang selalu melintasi benaknya setiap malam. Dia 
dan Henrietta berjalan berduaan di sepanjang trotoar, ber- 
gandengan. Dia dan Henrietta duduk di beranda, menikmati 
senja sambil mengobrol. Dia dan Henrietta menghabiskan 
malam di balik selimut, dengan bahu yang berimpitan dan 
tangan saling meremas. 

"Aku tidak sabar membayangkan penerbanganku ke 
Paris.” 

"Kapan kau akan berangkat?” 

"Seminggu setelah kepulanganmu.” 

"Asyik," gumam Henrietta. "Aku akan menunggumu di 
airport.” 

"Kepergianku ini sudah lama kunanti-nantikan...,” kata 


302 


Fola. Suaranya terputus, Fola menghela napas. Dia terdiam 
beberapa jeda, dan melanjutkan, ”...Seumur hidupku.” 

Henrietta memberikan ciuman ringan di pipi Fola. "Kalau 
begitu, kita harus merayakannya.” 

"Di Paris?” 

"Tentu saja di Paris. Dengan pemandangan yang mendekati 
keindahan pada malam ini.” Henrietta mengerling lalu ter- 
tawa lebar. "Kita akan merayakannya, kau dan aku.” 

"Makan apa?” 

"Kau pilih sendiri.” 

"Aku yang pilih?” Fola menutup mata, membayangkan 
sepotong peristiwa yang belum terjadi. 

"Silakan, Baginda Ratu.” Henrietta tertawa. “Bagaimana 
kalau makanan Prancis? Five course meal?” 

"Bagaimana kalau masak sendiri?” 

"Masak sendiri?” Henrietta berdeham panjang. "Di dapur 
milik kita berdua, tidak ada yang lain lagi? Di meja makan 
milik kita berdua, tidak ada yang lain lagi? Wah! Aku tidak 
punya usul lain yang lebih hebat daripada itu.” 

Fola menyandarkan kepalanya ke bahu Henrietta. Hatinya 
ringan, seperti terisi helium. Di sebelahnya, Henrietta meng- 
gumamkan lagu pendek, sambil sesekali menggenggam sapu- 
tangannya yang tampak kusut. Fola tersenyum, mengulurkan 
tangan dan meremas tangan Henrietta. Dalam kebahagiaan- 
nya, air mata Fola menetes turun. 

Henrietta mengambil botol air minum plastik bergambar 
bunga-bunga, menuang air putih yang sudah tidak hangat 
lagi ke dalam gelas plastik. Satu gelas diberikan kepada 
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Fola, satu gelas digenggamnya erat-erat. Mata Henrietta ber- 
binar. Dia mengadu gelasnya ke bibir gelas Fola. 

"Untuk Paris.” 

"Untuk Paris.” 

Fola tersenyum di tengah hamburan air matanya. 


Meskipun hujan telah berhenti sejak tadi pagi, udara masih 
terasa sangat lembap. Bekas-bekas hujan membentuk genang 
an di sekitar stasiun kereta api. Angin diam, tak bergerak. 
Sepanjang lantai stasiun becek oleh tapak-tapak sol sepatu 
dan sandal. 

Fola berjalan perlahan-lahan agar tidak terpeleset. Dia 
menyusuri tangga yang menanjak, melewati kubah pintu 
masuk stasiun yang tinggi dan besar. Di tengah stasiun yang 
hiruk-pikuk, dia berhenti berjalan, memerlukan waktu se- 
jenak untuk menentukan arah. Mulanya dia menebak-nebak, 
tapi setelah meyakinkan diri, dia maju tanpa berpikir 
ulang. 

Fola melompati genangan air di lantai bertegel retak. Se- 
cara umum, pagi ini stasiun tampak ramai. Kereta api beri- 
kut gerbong-gerbongnya yang panjang tampak sebagian 
menunggu keberangkatan, sebagian lagi menderu masuk. 
Terdengar suara orang-orang berteriak serta bercakap-cakap, 
ditimpali dengusan dan desisan mesin lokomotif. Fola ber- 
diri di sebelah tiang yang tampak tua, diam-diam berdoa 
dalam hati agar hujan tidak turun lagi. Dengan sabar dia 
tidak bergerak selama lima menit selanjutnya. 
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Kereta api yang ditunggunya melaju masuk ke stasiun. 
Suara desisan, decitan, dan dengusannya menggelegar keras. 
Fola mundur satu langkah, gerakan refleks akibat mende- 
ngar suara gemuruh yang terlalu dekat dengan indra pen- 
dengarannya. 

Kereta api benar-benar berhenti. Pintu-pintu terbuka dan 
satu-dua kepala melongok keluar. Pelan-pelan stasiun me- 
ledak dengan warna-warni yang berasal aneka baju dan tas 
yang tergenggam erat di tiap tangan. Dalam hitungan detik, 
sekitar tempat Fola berdiri menjadi lautan manusia. Gelom- 
bang manusia berhamburan keluar dari kereta api, bergerak 
sesuai dengan kehendak mereka. 

Fola mendongak. Matanya mencari-cari seseorang di 
tengah lautan manusia. Dari sini dia tidak dapat melihat 
dengan mudah. Fola bergerak ke samping, sekitar lima lang- 
kah ke ruang yang lebih lapang. Dari tempatnya sekarang, 
Fola bisa memandang lebih jauh. Dia menunggu selama 
lima menit sebelum matanya menangkap bayangan yang sa- 
ngat familier. 

Fola lega, mulutnya nyaris membuka, hendak mengeluar- 
kan suara keras memanggil nama perempuan yang berjarak 
sekitar lima meter dari tempatnya berdiri. Tapi dia memutus- 
kan tidak jadi, malah melangkah dengan cepat mendekatinya. 
Perempuan muda itu memunggunginya, tapi Fola tidak perlu 
kacamata untuk meyakinkan dirinya bahwa dia berada di 
belakang anak perempuannya. 

"Eliza?” panggilnya gembira. 

Eliza berbalik cepat, berhadapan dengan Fola. Mulut Fola 
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yang membuka hendak tersenyum, mendadak membeku di 
udara. Dia berdiri mematung di depan putrinya, merasa 
hidupnya perlahan-lahan menggelap. 

“Eliza?” Suara bisikan lirih terlompat keluar. 

Perasaan nyeri membuatnya terpaku di tempat, tak ber- 
gerak. Apakah ini mimpi, satu lagi mimpi yang menghantui 
hidupnya tanpa akhir? Fola berdiri tegak, berusaha keras 
agar tidak jatuh pingsan di tengah hiruk-pikuk stasiun ke- 
reta api. 

Biarpun ucapan lirih itu nyaris tenggelam di tengah suara 
ribut manusia, Fola dapat merasakan gelombang kesedihan 
dan keputusasaan berdenyut melintasi jarak di antara me- 
reka berdua. Dihantui perasaan tercengang, Fola maju tanpa 
ragu. Dia menubrukkan tubuhnya kepada Eliza, lalu me- 
meluk putrinya erat-erat. 

"Eliza... Fliza...,” desahnya pilu, penuh emosi. 

Jantung Fola berdegup kencang sekarang. Rasanya seolah 
ada batu yang menyumbat leher dan saluran darahnya. Jari- 
jarinya gemetar. Fola dibelit ribuan perasaan yang menikam- 
nya: marah, sedih, kecewa, takut. Dia sangat marah sehingga 
rasanya ingin mendekap Fliza erat-erat sampai putrinya ter- 
cekik. Dia sangat kecewa sehingga ada dorongan yang kuat 
untuk mengguncang-guncang tubuh Eliza. 

Eliza adalah permata hatinya, satu-satunya tujuan hidup- 
nya. Fola membesarkan Eliza dengan segenap perhatian dan 
cintanya. Mengapa putrinya menjadi demikian bodoh? Di 
manakah akal sehat Eliza ketika jarak antara dua kota ter- 
bentang di antara mereka? 
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Fola memejamkan mata, berusaha keras menguasai diri- 
nya kembali, menghilangkan kegilaan sesaat yang menikam- 
nya. Dia bergetar ketakutan, terguncang saat membayangkan 
kilasan sisi gelap jiwanya tadi menghadapi putrinya sendiri. 
Seperti dua sisi bulan—gelap dan terang—yang selalu ada, 
Fola sadar dirinya juga mempunyai sisi gelap. Tapi dia tidak 
ingin mampir di bayang bayang kegelapan itu. 

Fola tergoda untuk memaki, menampar Eliza. Tapi itu 
bukan tindakan pintar. Itu tidak akan memecahkan masalah 
yang kini menggunung di hadapannya. Napas Eliza men- 
dengus berat dan sedih. Putrinya menangis pelan-pelan. 
Baiklah, mungkin marah-marah bukanlah saat yang tepat. 
Dia juga sedih, terluka, dan kecewa: tapi mungkin kesedihan 
dan luka Eliza juga sebesar perasaannya. Dan itu membuat 
Eliza lebih menderita, karena dia hanyalah gadis berusia tu- 
juh belas tahun. 

"Sudah berapa bulan, Sayang?” Fola tersedak dengan 
suaranya sendiri. Dia berusaha keras menjaga nadanya. 

Tangis Fliza meledak keras. "Tujuh bulan, Mam.” 


Henrietta sudah membaca satu novel dan dua surat kabar, 
tapi orang yang ditunggunya belum datang juga. Dia duduk 
diam, buku-buku bertumpuk di sebelah kursi yang diduduki- 
nya. Bandara Charles de Gaulle ramai oleh kedatangan 
orang-orang, tapi tidak ada satu wajah pun yang dikenal- 
nya. 

Bunga mawar yang terletak di pangkuannya masih tampak 
berkilau dan segar. Mawar berwarna putih, dengan kelopak 
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sempurna yang tampak setengah mekar. Dalam dua hari, di 
vas yang penuh air dan jendela yang kaya sinar matahari 
pagi, bunga itu akan merekah, menghaturkan puluhan sayap 
mungil yang saling bertumpuk menghadap langit. 

Entah sudah berapa lama Henrietta duduk di sini. 
Pesawat yang ditunggunya telah mendarat sejak tiga jam 
yang lalu, tapi orang yang ingin disambutnya tidak tampak 
di mana-mana. Dia menghapus keringat di dahinya untuk 
keseratus kalinya. 

Seorang perempuan datang dari pintu kedatangan yang 
berbeda, menyeret koper. Tiba-tiba lelaki yang duduk di se- 
berang Henrietta bangkit berdiri, berjalan tergesa-gesa, me- 
meluk perempuan itu, dan menciumnya dengan penuh 
rindu. Pemandangan itu membuat Henrietta terpana di kursi- 
nya. Sayup-sayup terdengar suara bisik-bisik dalam bahasa 
asing yang tak dimengerti Henrietta. Mungkin bahasa Italia, 
mungkin Jerman. Henrietta tidak menangkap barang sedikit 
pun, tapi dia tidak perlu mengerti kata-kata asing itu karena 
apa yang terlihat sudah menggambarkan apa yang terjadi di 
antara sepasang kekasih tersebut. 

Kerinduan. 

Cinta. 

Henrietta membalas senyum lelaki itu dengan lemah ke- 
tika pasangan itu tanpa sengaja menoleh ke arahnya. Se- 
moga kalian mendapatkan kebahagiaan, demikian doa 
Henrietta tulus. Sesaat Henrietta ragu, benarkah cinta me- 
mang selalu melahirkan kebahagiaan? 

Mereka pasangan yang beruntung; lelaki dan perem- 
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puan. Dapat bersama selamanya. Aku tidak dilahirkan de- 
ngan takdir yang sama. Aku orang yang harus berjuang 
untuk mendapatkan secercah cahaya bulan. Rembulanku 
telah gerhana, gelap seutuhnya di kaki langit. 

Lalu Henrietta teringat akan Fola lagi, berlutut di depan- 
nya, menyentuh jari-jarinya, berbisik bahwa sudah saatnya 
bagi mereka untuk mendapatkan kebahagiaan. 

Di manakah kebahagiaan itu? 

Di manakah kekasihnya? 

Henrietta berdiri. Dia memasukkan novel dan koran ke 
dalam tasnya, lalu berjalan perlahan-lahan meninggalkan 
bangku. Meninggalkan seberkas harapan yang tadi menyinari 
hatinya di pojok itu dan setangkai mawar putih yang ter- 
geletak di lantai. 


Kemayoran, 20 April 1982 
F.D.S. 
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DUA PULUH DUA 


TERKADANG saat duduk atau berdiri bersebelahan dengan 
Selina, Lendy bertanya-tanya bagaimana hidupnya berubah da- 
lam waktu kurang dari dua minggu. Dia bertanya-tanya bagai- 
mana dia dapat terlontar ke Paris secepat ini. 

Malam menarik turun tirainya. Lendy menunduk, meman- 
dang air Sungai Seine yang mengukir gambar kubah langit 
beserta bintang-bintangnya. Bagaimana rasanya hidup tanpa 
mengetahui masa lalu neneknya? Tidur, makan, bekerja, dan 
mandi tanpa menyadari keberadaan dirinya sebagai alasan ber- 
bagai keputusan yang mengganggu hubungan dua perempuan 
di masa lalu? Bercakap-cakap dengan sahabat tanpa mengerti 
tentang titik-titik kecil yang dapat mengakibatkan efek do- 
mino? 

Malam itu bulan bersinar kuning, bulat seperti keju yang 


tampak di setiap rak supermarket di Paris. Aroma angin ter- 
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cium di udara. Lendy bersedekap, mencegah dingin merampas 
kehangatan tubuhnya. Suara alam menyongsong malam dan 
lalu lintas bercampur baur menjadi satu, terdengar seperti 
nyanyian orkestra yang unik. Lendy berjalan tenang di sebelah 
Selina, lalu duduk di bangku kecil. 

Di belakang mereka tampak sosok garang dihiasi cahaya 
terang benderang menjulang menusuk langit. Dialah Eiffel, 
yang tidak pernah tidur, perkasa menantang perubahan iklim 
dan pergerakan langit. Lendy mengerling kepadanya sebelum 
duduk di bangku, merasa sangat kecil saat memandang ke- 
angkuhan menara itu. 

”Saya tidak bisa.” Selina melempar pandangan ke tempat 
lain. "Saya sangat menyesal tidak bisa kembali ke Jakarta.” 

Rahang Lendy mengeras. ” Kenapa?” 

”Karena saya pernah sakit hati. Saya terluka.” 

Lendy memandang Selina, pada rasa yang menyilet-nyilet 
hatinya, pada rasa putus asa yang pelan-pelan bergaung di ke- 
palanya. 

”Lendy, saya minta maaf.” 

"Dokter bilang mereka tidak dapat melakukan apa-apa. Be- 
berapa hari kemarin, dokter bekerja siang-malam untuk men- 
jaga Oma agar tetap stabil. Oma masih sadar, bisa berbicara, 
dan mengenal semua orang. Tapi kami tahu... waktunya tidak 
lama lagi.” 

”Lendy...” 

”Saya datang jauh-jauh untuk mencari... dan bertemu de- 
ngan keping masa lalu Oma yang hilang. Sekarang keping itu 
telah saya temukan. Saya ingin Oma merasa bahagia, biarpun 


cuma beberapa menit.” 
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”Kamu tidak tahu apa yang terjadi pada kami...” 

”Ya Tuhan!” Lendy menepuk pahanya, berbisik lirih. Kepala- 
nya berdenyut-denyut seakan-akan hendak pecah. “Hentikan 
omong kosong ini! Saya tahu apa yang terjadi! Saya membaca 
begitu banyak surat cinta, puluhan halaman kisah nyata yang 
belum berhasil saya selesaikan! Dengarkan baik-baik. Oma 
tidak pernah menikah lagi, bertahan dengan keadaan keluarga 
yang seharusnya dapat dia tinggalkan bertahun-tahun lalu. Se- 
umur hidupnya, nenek saya hanya mencintai...” Lendy me- 
nelan ludah, tak sadar dia berteriak keras, ”...Mencintai sese- 
orang perempuan!” 

Selina membuang muka, melempar pandangan pada pasang- 
an muda yang sedang berpelukan mesra. 

"Hanya satu perempuan...,” desah Lendy. 

Selina berdiri terhuyung-huyung, menyampirkan tas ber- 
gambar bunga-bunga besar. Nyonya Eiffel berdiri tegak dengan 
pongah, tidak tergetar oleh apa pun. Sementara di bawahnya, 
jutaan manusia terseret-seret disergap pahit dan getir kehidup- 
an. Lendy menelan ludah, menyadari ironinya. 

"Kau membaca naskah itu?” tanya Selina serak sambil me- 
nyentuh rambutnya yang telah memutih. Dia berdiri tegak, 
menatap mata Lendy dalam-dalam. 

”Ya, saya menemukan naskah itu di dalam lemari Oma.” 

"Itu tidak mungkin!” 

"Bagaimana tidak mungkin?” 

Selina menarik napas dalam-dalam. "Naskah itu tidak se- 
harusnya berada di dalam lemari nenekmu.” 

"Maksudnya? Tapi saya menemukan naskah itu di dalam 


lemarinya!” Lendy ngotot. 
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”Berarti seseorang memindahkannya.” 

Lendy menoleh cepat. Waktu dia membuka mulut, satu-satu- 
nya kata yang diucapkannya hanyalah, ”Seseorang?!” 

Selina menatap wajah Lendy. Rahang yang lembut, ber- 
bentuk hati, mengingatkannya akan Diana. Bibirnya yang ber- 
warna merah segar. Di pipinya tampak bintik-bintik kecil 
berwarna cokelat, tapi bukan bintik-bintik ala orang bule. Be- 
berapa bintik lucu yang tampak tak lazim bagi wajah orang 
Asia, tapi di wajah Lendy tampak seperti titik-titik bintang 
kecil yang bercokol di pipinya. Memandang Lendy dari jarak 
sedekat ini sungguh mengingatkannya akan Diana. Selina se- 
akan-akan memandang wajah Diana, bertahun-tahun silam. 

”Nenekmu mengetik naskah itu berikut karbon kopinya. 
Yang asli dia berikan pada saya, yang karbon kopinya diletak- 
kan di dalam lemari milik...” Suaranya menerawang, melan- 
kolis. Air mata Selina menusuk-nusuk matanya seperti anak 
panah yang panas. ”...Eliza.” 

Lendy nyaris menjatuhkan dompetnya. ”M-mama?” 

”Iya.” Selina mengangguk, lalu duduk di bangku lain. 


”Mamamu. Dia rupanya ingin kau membaca naskah itu.” 


Biarpun mata Diana terpejam, dia tahu anak perempuannya 
sedang memandangi selimut putih rumah sakit dengan pan- 
dangan kosong. Dia juga tahu Eliza tidak menonton televisi, 
bahkan membaca majalah. Dia hanya menerawang. 

”Saya minta maaf, Mam.” 


Suara Eliza terdengar sangat serak. 
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Eliza membiarkan bibirnya kering padahal sedari tadi dia 
sangat merindukan segelas jeruk dingin. Entah sudah berapa 
lama Eliza berdoa, sungguh-sungguh berdoa, bukan doa pen- 
dek saat ujian, maupun menjelang rapat-rapat penting per- 
usahaan. Eliza menunduk, memusatkan perhatiannya sehingga 
kata-kata berhamburan turun. Dia memercayai kekuatan doa, 
setidaknya dia percaya bahwa doa akan membawa pikiran me- 
nuju medan positif serta memenuhi hatinya dengan udara 
pengharapan. 

“Saya minta... maaf,” ulangnya. 

Eliza menggenggam tangan Diana. Air mata menyengat 
matanya. 

“Seumur hidup saya selalu menjadi penghalang kebahagiaan 
Mam.” 

Diana menatap Eliza penuh arti. Tubuhnya berguling ke 
kanan. Tindakan sederhana seperti itu sangat sulit dilakukan- 
nya. Terputus-putus Diana berkata lirih, "Jangan terlalu keras 
pada dirimu, Sayang. Seorang ibu akan... selalu terpanggil oleh 
nalurinya... untuk menjadi ibu. Itu takdir.” 

"Tapi Mam selalu dapat memilih untuk bahagia.” 

"Bahagia itu memang pilihan. Melihat orang lain berba- 
hagia...” Suara Diana tersendat. Napasnya sedikit terengah. 
"Juga pilihan.” 

"Aduh, Mam.” Eliza mengerang. ”Itu mungkin berlebih- 
an.” 

Diana tampak kepayahan, tapi masih tetap berusaha keras 
berbicara. "Kau pernah mendengar cerita tentang orang gu- 


nung yang menculik bayi?” 
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Eliza mengertakkan giginya keras sekali sehingga terasa nyeri 
sampai ke dada. "Mam nggak usah...” 

“Orang dataran tidak tahu... cara mendaki gunung yang... 
tinggi. Berhari-hari mereka mencoba mendaki, tapi tidak... 
pernah berhasil. Setelah beberapa hari... mereka hanya mampu 
mencapai setengah perjalanan. Ketika mereka memutuskan... 
untuk turun, mereka melihat seorang ibu menuruni gunung 
dengan bayinya... dalam pelukan. ' Bagaimana bisa, tanya me- 
reka... heran. "Bagaimana bisa kau seorang perempuan... men- 
daki gunung yang sulit dipanjat ini... sementara kami para 
lelaki terkuat tidak... mampu mencapai setengahnya?” 

Eliza menggigit bibirnya dan berkata lembut, ”Mam...” 

”Si ibu hanya mengangkat bahu... lalu tanpa menoleh se- 
dikit pun, dia... berkata santai, Yah... dia kan bukan bayi- 
mu...” 

Rasa haru mendesak kerongkongan Eliza. Dia mendekatkan 
wajahnya kepada Diana. Ucapannya terdengar lirih, selirih de- 
ngung mesin pendingin. "Saya mengerti, Mam. Saya sangat 


mengerti apa yang Mam maksud.” 


Eliza menangis menjerit-jerit sambil terduduk di lantai. Lututnya 
berwarna biru akibat terbentur kursi yang kini terguling di 
sebelahnya. Selina tergopoh-gopoh datang dan merengkuh Eliza 
dalam pelukan. 

"Kenapa, Sayang?” tanyanya lembut. 

"Mama! Mau Mama!” Eliza menangis tersedu-sedu sambil me- 
megangi lututnya yang sakit. 
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"Cup, cup, jangan nangis, anak pintar. Sama Tante saja ya, 
Sayang. Mama lagi mandi.” 

Selina menggenggam tangan Eliza erat-erat, mencium pipinya 
yang montok. Di tengah derai air mata yang membanjiri seluruh 
wajah anak itu, bibir Selina mengecap rasa asin itu. Selina me- 
meluk Eliza sambil berjalan menuju kotak P3K. Berkali-kali dia 
berbisik di telinga Eliza bahwa semuanya akan baik-baik saja, 
dan sakitnya pasti akan segera sembuh. 

Lima belas menit kemudian, setelah Diana selesai mandi, 
Eliza telah tenang. Dia duduk di kursi makan sambil menjilati 
es krim bersama Selina. 

"Eliza?" panggil Diana gugup. Suara tangisan Eliza tadi ter- 
dengar keras sampai ke kamar mandi. Dia membelai rambut 
Eliza. "Kamu tidak apa-apa?” 

Eliza menggeleng, setengah mengabaikan kehadiran ibunya, 
setengah lagi menikmati es krim bersama Selina sambil tertawa- 
tawa. 

Beberapa menit kemudian, es krim pun tandas. Selina mengum- 
pulkan gelas-gelas kosong, berjalan ke dapur menuju bak cuci 
piring. Tiba-tiba dia terpeleset, lalu jatuh ke lantai dengan suara 
yang sangat keras. Selina mengerang keras sambil mengusap-usap 
kepalanya yang terbentur lemari. Tanpa sadar, matanya berkaca- 
kaca karena menahan sakit dan rasa terkejut. 

Terdengar derap langkah Diana menuju ke dapur. Dia me- 
mekik melihat Selina terduduk di lantai. Di belakangnya, Eliza 
ikut-ikutan berlari, mendekat ke arah Selina. Raut wajahnya 
tampak gugup. Dia menyentuh kepala Selina dengan tangannya 
yang mungil, lalu bertanya dengan cemas, "Tante, nggak apa- 
apa?” 
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Dunia seakan berhenti bergerak, terpesona rasa peduli manusia 
kecil berusia tiga tahun. Selina tersenyum, merengkuh Eliza, dan 
memeluknya erat-erat di dadanya. "Ya, Manis,” bisiknya lembut. 
"Tante nggak apa-apa kok.” 


Lendy duduk diam, naskah itu berada dalam pelukannya. Dia 
menatap Sungai Seine sampai pandangannya mengabur. 

Meninggalkan seberkas harapan yang tadi menyinari hatinya 
di pojok itu dan setangkai mawar putih yang tergeletak di lan- 
tai. 

Dia terpana membaca kalimat terakhir di naskah tersebut. 
Lendy membayangkan Selina dua puluh tujuh tahun yang lalu, 
berjalan menjauhi bandara dengan rasa sakit yang merobek-ro- 
bek jiwa. 

” Gerhana Kembar kuterima pada tahun 1982 melalui paket 
pos. Naskah yang tidak utuh, belum selesai semuanya. Tidak 
ada lanjutan apa pun. Di surat, Diana berjanji akan menulis 
epilog secepatnya.” 

Lendy mengangguk bisu. Selina menarik ritsleting tas tangan- 
nya lalu mengeluarkan kantong kertas berisi gula-gula. Dia 
menawarkannya kepada Lendy. ”Mau?” 

Lendy mengulurkan tangan dengan linglung, membuka plas- 
tik pembungkus gula-gula lebih lama daripada yang dibutuh- 
kan untuk sekadar merobeknya. Wangi tubuh Selina menguar, 
memeluk seluruh indra Lendy. Wangi lembut, wangi yang 
mengingatkannya akan kehadiran neneknya. 


”Oma...” 
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Selina menatap ke atas, ke arah burung-burung yang ber- 
main-main di pohon. Lendy mengulurkan tangan, menyentuh 
tangan keriput Selina. 

”Oma...,” panggilnya sekali lagi. 

Selina menanti perkataan Lendy selanjutnya. Tapi Lendy 
hanya diam, tidak melanjutkan apa-apa. 

”Omamu kenapa?” tanyanya heran. 

Lendy menghadap kepadanya dengan tatapan penuh per- 
mohonan. 

Kesunyian menyergap seperti jala besar milik nelayan yang 
ditebar di tengah lautan. 

Selina menatap ke atas sekali lagi, ke arah burung-burung 
yang beterbangan. "Seumur hidup saya membayangkan sese- 
orang memanggil saya dengan sebutan 'mama,” gumam Selina. 
Matanya berkaca-kaca. ”Ya Tuhan, ternyata panggilan 'oma' itu 
juga luar biasa.” 

Lendy mendekap naskah tersebut semakin erat di dadanya. 
“Naskah itu,” katanya. "Apakah Oma punya akhir ceritanya?” 

Selina memandang Lendy lekat-lekat. "Apakah akhir itu pen- 
ting?” 

”Sangat penting. Apa yang terjadi selanjutnya?” 

Selina terkekeh. "Editor selalu tidak sabar membaca akhir 
cerita ya?” 

”Lho, dari mana Oma tahu saya editor?” 

”Gampang. Saya dapat menebaknya dari caramu membahas 
Gerhana Kembar.” 

“Naskah ini bukan hanya fiksi. Ini cerita sesungguhnya.” 

”Entahlah.” Selina mengangkat bahu. "Kadang-kadang cerita 
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sesungguhnya malah terdengar lebih fiksi daripada fiksi itu sen- 
diri.” 

”Mungkin.” 

”Itu sudah pasti.” 

Lendy mengabaikan nada suara Selina. “Bagaimana akhir 
ceritanya?” Lendy mengulang dengan penekanan yang jelas di 
setiap suku kata. 

Selina mengangkat bahu. 

”Di mana epilognya? Saya tidak memilikinya.” Lendy mem- 
balik halaman terakhir naskah Gerhana Kembar. 

”Epilog itu berada di tempat yang terpisah.” 

Lendy melonjak berdiri. "Di mana?” 

"Di lemari.” Selina membasahi bibir. "Di dalam amplop pu- 
tih.” 

”Oma mengirim epilog itu ke sini?” tanya Lendy tak per- 
caya, menegaskan. 

Matahari sudah terbenam seluruhnya. Lampu-lampu di se- 
panjang jalan dan taman mulai menyala. Selina menoleh ke 
arah Lendy, menatapnya dengan pandangan sayang. Binar- 
binar cahaya berwarna kuning keemasan memantul, menye- 
lubungi seluruh wajah Selina. 

”Epilog itu tidak berada di sini. Kau harus kembali ke Ja- 
karta. Akhir cerita Gerhana Kembar ditulis pada tahun yang 
berbeda, mungkin itu sebabnya epilog tersebut tercecer dari 
naskah utama.” 

Jantung Lendy mencelos. Menit demi menit mengalir ce- 


pat. 
”Tahun berapa naskah itu selesai?” 
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"Tahun 2006.” 

“Mengapa...” Suaranya tersendat. "Mengapa diselesaikan pa- 
da tahun yang begitu jauh dengan saat pertama kali ditulis?” 

Selina menatap Lendy. 

“Mengapa epilog itu ditulis tahun 2006?” 


Selina menatap Lendy. Lama sekali. 


Eliza tahu. 

Sebagai anak, dia mengamati segala sesuatu yang terjadi di 
dalam keluarganya. Dia mengerti apa yang terjadi di antara 
ibunya dan Tante Selina, jauh sebelum dia dapat mendefinisi- 
kan arti homoseksual. 

Eliza berdiri di depan lemari sambil menyenderkan tubuh- 
nya ke dinding. Lemari kayu yang usianya seumur dirinya, 
bertahan di gudang lantai dua rumahnya. 

Eliza menarik pintu, membukanya lebar-lebar. Wangi kam- 
per menguar cepat. Dia meraba kaus-kaus yang bertumpuk di 
sana. Kaus-kaus dengan tulisan provokatif serta warna yang 
terlalu cerah. Kaus-kaus masa remaja: saat pertama kali pergi 
kemping, saat ikut perlombaan sekolah, saat ingin tampak kem- 
bar dengan kelompok teman-teman tertentu. 

Eliza mendongak, kakinya menjinjit. Tangannya meraba-raba 
lemari bagian atas. Di atas sana, lebih banyak lagi barang. Ada 
boneka kelinci kepunyaan Lendy yang ekornya sudah nyaris 
putus. Boneka kelinci yang selalu diseret ke mana-mana oleh 
Lendy waktu dia masih balita. Eliza semakin berjinjit, matanya 


membelalak mencari-cari. Dia menemukan seragam sekolah 
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berwarna oranye berikut topinya yang tampak kecil. Seragam 
kenangan yang tidak diberikan kepada siapa-siapa, karena de- 
ngan baju itu Lendy memulai hari pertamanya di Taman 
Kanak-Kanak. Dia juga menemukan kaus kaki mungil, yang 
ukurannya hanya sejari Eliza. Kaus kaki bayi milik Lendy. Ada 
kotak yang dilapisi beludru warna pink. Ketika Eliza mengintip 
isinya, sebagian besar adalah mainan berwarna-warni yang 
berbunyi crik, crik, crik kalau dikocok. 

Eliza bersin. Matanya seketika berair, entah karena debu 
atau dorongan emosi sentimental menyeruak keluar. 

Eliza menurunkan tubuhnya. Sambil berlutut, dia 
mengaduk-aduk barang-barang yang terletak di rak paling ba- 
wah. Jika pada rak paling atas dia menemukan barang-barang 
kenangan dari masa kecil Lendy, di bagian ini dia menemukan 
banyak barang kenangan dari masa kecilnya. Eliza menemukan 
baju balet berwarna salem berikut sepatu baletnya yang tampak 
begitu kecil. Eliza ingat, pelajaran balet diikutinya selama enam 
bulan dengan patuh karena keinginan Diana yang menggebu- 
gebu melihat anak perempuannya berjinjit dan berputar de- 
ngan anggun. Diana tidak membutuhkan waktu lama untuk 
menyadari bahwa hati Eliza tidak pernah tertambat pada seni, 
dan itu termasuk balet. 

Eliza semakin mencondongkan tubuhnya. Setengah tubuh- 
nya berada di dalam lemari. Bau kamper dan kayu tua me- 
nyerbu penciumannya. Eliza menarik napas dalam-dalam. Ada 
bau-bau familier yang berasal dari masa lalu; bau yang mem- 
berikan kenyamanan dan keamanan bagi Eliza. Bau yang dekat 


dengan hatinya. Tangan Eliza meraba-raba dalam kegelapan. 
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Di manakah semesta itu, dunia kehidupan berbeda yang ber- 
ada di balik lemari? Dulu, dengan jiwa kanak-kanak, dia me- 
nerobos lemari baju sambil membayangkan akan menemukan 
alam ajaib di ujung sana. Dengan jiwa manusia dewasanya, 
Eliza diam-diam merangkai kembali bayangan itu. Berharap me- 
nemukan mukjizat yang membuatnya dapat mengenakan sayap, 
terbang mengunjungi negeri mimpi. 

Tangannya terantuk sesuatu yang lembut. Eliza menarik ke- 
luar benda itu. Selimut flanel berwarna biru muda dengan 
gambar-gambar truk, mobil, helikopter, dan pesawat terbang. 
Beberapa bagian di ujungnya tampak terurai, tidak beraturan. 
Eliza tersenyum sendiri. Ini selimut kesayangannya. Selimut 
yang selalu menemaninya tidur. Eliza suka dengan bordir lucu 
yang ada di pinggirannya. 

Merasa tidak puas, Eliza kembali meraba-raba. Dia menying- 
kirkan beberapa barang seperti krayon dan gambar-gambar di 
masa sekolahnya dulu, sebelum tangannya menyentuh sesuatu 
yang berbentuk segi empat panjang. 

Eliza menarik benda itu. 

Amplop putih lebar yang tampaknya agak tebal. 

Apakah ini gambar prakarya yang dikerjakannya ketika masa 
SMP? 

Apakah ini surat cinta yang diberikan Sonny, teman lelaki- 
nya yang dulu tergila-gila kepadanya? 

Ataukah ini benda yang dicari-carinya? Benda yang di- 
terimanya tahun lalu, dalam amplop putih tebal yang mem- 
buatnya penasaran setengah mati? Benda yang disembunyikan 


di dalam lemari ini, terlupakan dan tersisihkan olehnya? 
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Eliza tidak menebak-nebak lagi. Dia membuka amplop ter- 
sebut, hati-hati. Setelah melirik isinya, dia menarik keluar be- 
berapa halaman kertas folio yang tercetak rapi. 

Eliza membalik-balik halaman kertas. Pada kertas pertama 
yang berada di paling atas, tampak huruf ketikan yang tampak 
jelas. Eliza membaca cepat dengan jantung yang berdebar-de- 
bar. 

EPILOG. 

Terburu-buru Eliza mengembalikan barang-barang yang tadi 
dibongkarnya ke dalam lemari. Sambil mengelap jari-jarinya 
yang berdebu ke bajunya, Eliza berdiri. Tangannya menenteng 


amplop itu. 


Tahun 2006. Selina merayakan usianya yang genap tujuh pu- 
luh tahun. Kue tar, makan malam, dan gelas berisi aneka 
minuman tersebar di setiap pojok apartemen. Sementara teman- 
temannya membersihkan dapurnya yang berantakan karena telah 
melontarkan kejutan kepada tetangga tua mereka, Selina bergerak 
ke arah jendela, mengamati kegelapan malam. 

Selina mengenakan celana training yang menutupi lututnya 
yang sekarang sering kali gemetar, entah akibat cuaca dingin atau 
usianya yang kini berkepala tujuh. Rambut pendek Selina baru 
saja dicuci, wangi sampo menguar manis. Bibirnya merona me- 
rah oleh tiga tenggak minuman scotch untuk menghangatkan 
diri. 

Selina bersyukur dengan keadaannya: fisik yang sehat dan ke- 
uangan yang terjamin oleh dana pensiunnya. Tapi benaknya ko- 


323 


song. Pikirannya tidak berada di kepalanya sebab hanya Diana 
yang bertahan hidup di sana. Sejak keberangkatannya ke Paris 
berpuluh tahun silam, Selina nyaris tidak berpikir tentang hal 
lain kecuali kekasihnya dan keputusannya meninggalkan Ja- 
karta. 

Apakah dia perempuan bodoh yang menunggu burung-burung 
terbang kembali ke sarangnya saat matahari telah terbenam? 
Mungkin burung-burung itu telah bermigrasi jauh, menuju ne- 
gara hangat yang menjanjikan. Apakah dia perempuan malang 
yang matanya hanya dapat menoleh ke belakang? Ya Tuhan, dia 
tidak ingin terpuruk serendah itu. 

Bahkan saat teman-temannya telah pulang dan apartemen te- 
lah kembali senyap, Selina masih terpaku menatap jendela, meng- 
amati pergerakan malam, menafsirkan kerlip bintang. Dia rindu 
pada Diana, tapi pada saat bersamaan dia juga tidak menyukai 
dirinya merindukan Diana. Apa yang harus dia lakukan? 

Di luar langit hitam seperti tinta, tanpa kehadiran bulan mau- 
pun bintang. Gerhana bulan yang sempurna. Gerhana bulan 
mengingatkannya akan sesuatu. Selina mengernyit, seakan-akan 
berusaha menggali sesuatu yang hilang di ingatannya. Sedetik 
kemudian, dia tersentak. Sebentuk gagasan besar mampir di pikir- 
annya, gagasan yang semakin dibayangkan semakin terasa 
menarik. 

Sambil menyeringai yakin, Selina berdiri, berjalan menuju 
kamar tidurnya. 
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Angin berembus semakin dingin. Lendy berdeham, perhatian- 
nya teralihkan kepada sesuatu. “Lihat!” serunya pelan. ”Bulan- 
nya bundar sekali.” 

”Kita beruntung malam ini.” Selina menggeserkan tubuhnya. 
"Ini pemandangan yang sempurna.” 

“Sempurna?” 

”Lihat di sekeliling kita. Bulan purnama. Malam. Lampu. 
Sungai Seine. Eiffel. Paris.” Selina mendongak. ”Terlalu indah 
untuk diabaikan begitu aja.” 

Lendy menoleh lalu tersenyum. Sesaat, Selina terpana. 
Lendy mengingatkannya pada seseorang. Ada senyum kekasih- 
nya di seluruh pancaran air muka Lendy. 

Selina mendongak sekali lagi, menatap puncak menara Eiffel 
yang bermandikan sinar bulan. Berpuluh-puluh tahun lalu, 
saat dia masih berkelana di berbagai negara asing, Selina sung- 
guh-sungguh merasa tidak mempunyai siapa-siapa di dunia. 
Tidak kekasih, tidak juga sahabat. Benar-benar sendirian. Ke- 
bencian dan kesedihan perlahan-lahan menyelimuti hari-hari- 
nya, melindunginya dari rasa cemas karena takut disakiti lagi. 

Hidup bersama kebencian dan kesedihan bukan merupakan 
hidup yang menyenangkan. Mereka melelahkan dan membuat- 
nya muak. Selina ingin mengusir kebencian dan kesedihan 
jauh-jauh, menendangnya tanpa rasa iba sedikit pun. Selama 
bertahun-tahun, Selina merindukan Diana, merindukannya 
hingga terasa menyakitkan. Telah beberapa kali dia menangis 
sampai perih kemudian jatuh terlelap tidur. Dia bergerak di 
kehidupannya, aktif dan dinamis, tapi sambil bernapas dalam 


aroma Diana. Dia berbaring di ranjang sambil diam-diam me- 
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rasakan degup jantung Diana di pelukannya, mengkhayal dia 
memiliki satu malam saja untuk menikmati kebersamaan me- 
reka sampai fajar pecah di ufuk. 

Diana adalah alasannya untuk hidup; tapi juga alasannya 
untuk merutuki kehidupannya. 

”Kau bayi yang Oma tinggalkan, berharap dengan bodoh 
bahwa Diana memilih Oma daripada engkau. Kau adalah ke- 
salahan terbesar Oma.” Mata Selina menerawang. "Oma selalu 
bilang Oma mencintai Diana, tapi pada saat dia mengalami 
kesulitan, Oma malah melarikan diri sambil merajuk seperti 
anak kecil. Seumur hidup, Oma hanya punya satu keinginan, 
yaitu hidup sebagai pasangan Diana di dunia ini. Salah nggak 
sih punya keinginan seperti itu?” 

Pikiran Lendy melompat kepada Philip. Mulutnya mem- 
buka, lalu menutup, berusaha mengeluarkan perkataan yang 
tidak pernah terucap. 

"Tapi itu nggak mungkin karena cinta sangat mengenal kata 
kompromi dan pengorbanan. Oma pergi... dan Diana tetap 
tinggal.” 

“Cinta...” Lendy menelan ludah. ”...Selalu mempunyai gaya 
tarik-menarik. Berbeda dengan amuba yang membelah diri, 
cinta malah menggembung semakin besar. Menggembungkan 
kebahagiaan di dalam pusaran utamanya.” 

”Ah, Lendy. Berbahagialah mereka yang dapat bersama-sama 
dengan mudah, dilandasi cinta.” Selina tersenyum. ”Jangan 
tukarkan hal itu dengan hal lain. Itu sebentuk kemewahan ter- 
besar yang diberikan Tuhan.” 

Lendy gelisah. Pikirannya kembali terbang kepada Philip. 
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Lendy meluruskan kakinya jauh-jauh. Dia berupaya menyem- 
bunyikan kegelisahannya dengan baik. 

Selina menatap mata Lendy dalam-dalam. Dia menunduk. 
"Tadinya Oma tidak mau pulang ke Indonesia, melupakan 
masa lalu, mempunyai hidup baru di sini. Ternyata pilihan ini 
tidak membuat Oma bahagia. Kehadiranmu sekarang berhasil 
mengubah pikiran Oma. Oma ingin membuat satu keputusan 
lagi, pilihan hidup yang mungkin dapat memperbaiki pilihan 
yang dulu salah.” 

Di sekitar Sungai Seine, terdengar suara musik lembut. Para 
pengamen jalanan sedang beraksi. 

Selina mengusap matanya dan berdiri. ”Yah,” katanya. Lang- 
kahnya tertatih-tatih, berdiri tepat di depan Lendy sambil 
mengulurkan tangannya yang keriput. Siluet bulan memandi- 
kan rambutnya yang berwarna keperakan. "Apa kau tahu arti 
nama kami berdua?” 

Lendy menggeleng. Nama Philip menggema di hatinya. 
Philip. Philip. Philip. Di tengah kota yang jauhnya ribuan kilo- 
meter dari Jakarta, Lendy merindukan Philip. 

"Dalam bahasa Latin, Diana artinya dewi kesuburan atau 
dewi bulan. Selina adalah Selene, saudari kandung Helios, sang 
Matahari. Selene sendiri dewi bulan versi bangsa Yunani. Se- 
cara arti nama, kami berdua adalah rembulan. Bukan rembulan 
terang benderang yang menguasai langit, tapi gerhana yang 
menggelapkan malam.” 

Waktu seakan-akan bergerak dengan sendirinya. 

”Lendy?” 

"Ya, Oma.” 
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"Oma ingin pulang. Tolong antarkan Oma pulang.” 

Perlahan-lahan Lendy menggapai tangan Selina, lalu bangkit 
berdiri di sampingnya. 

”Kalau begitu,” bisiknya, "kita segera pulang, Oma. Rem- 
bulan mempunyai kewajiban menggenapi siklus purnama- 


» 


nya. 
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Di kedalaman musim dingin, akhirnya aku mengerti bahwa 
dalam diriku terdapat musim panas tiada banding. Ini perkataan 
Albert Camus. 


Aku sangat mencintaimu. 
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DUA PULUH TIGA 


PERTEMUAN itu mengharukan mulanya. Di ruang tunggu 
bandara, Eliza berdiri tegak, memandang sepasang perempuan 
yang berjalan menghampirinya. Yang pertama mendorong troli 
berisi tumpukan koper, terlihat muda, langsing, dan sigap. 
Yang kedua berjalan di sampingnya, tua, tertatih-tatih, tapi 
bersemangat. 

Getar hangat menyetrum Eliza. Pemandangan itu membuat 
matanya berkaca-kaca. 

Tidak ada adegan berlari-lari dan ledakan emosi seperti yang 
sering terlihat di sinetron televisi. Eliza melangkah pelan, me- 
nuju titik yang ditujunya. Ketika mereka bertemu, secara ajaib 
bandara dan keriuhannya lenyap. Menghilang. Tiga perem- 
puan—dari tiga generasi—berdiri saling memandang. 

Eliza yang pertama kali maju, memecahkan keraguan di an- 


tara mereka. 
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"Tante Selina?” panggilnya. Senyumnya pecah di antara ke- 
dua pipinya. 

"Eliza... Bibir Selina bergetar. Matanya dipenuhi air mata. 
"Ya Tuhan... Eliza...” 

Mereka berangkulan erat. Sambil berpelukan, Eliza menyusut 
air matanya berkali-kali di bahu Selina. Wangi tubuh Selina 
terasa sangat familier di hidungnya. Wangi vanila bercampur 
jeruk. Wangi dari masa lalu. Eliza menghirup wewangian itu 
penuh-penuh, seakan-akan wangi itu dapat mengantarkannya 
kembali menjadi gadis kecil berkuncir dua yang dapat naik ke 
pangkuan Tante Selina untuk mendengarkan dongeng. 

“Sudah lama sekali...,” desah Selina, mendorong tubuh Eliza 
jauh-jauh agar dapat melihatnya lebih baik. Tangannya masih 
kokoh memegangi pundak Eliza. "Astaga, lihat! Kau sudah 
kelihatan seperti mamamu sekarang.” 

“Maksudnya tua, buruk, dan seperti nenek-nenek?” cetus 
Lendy jail. Dia mengedipkan mata kepada Eliza. 

Selina langsung mendelik. ”Lendy!” protesnya, menyatakan 
ketidaksetujuan. 

”Ya deh, dikoreksi. Mama nggak seperti nenek-nenek, lebih 
cocok jadi ibu-ibu. Sudah punya anak segede aku, masa mau 
dipanggil mbak? Ya nggaklah!” 

”Mamamu adalah ibu-ibu yang paling cantik.” 

Lendy meringis, menggoda. Eliza tersenyum kecil melihat 
adegan drama yang terpampang di hadapannya. 

Tangan Selina naik, membelai pipi Eliza dengan sayang. 
”Mata seorang ibu selalu melihat yang terbaik dari anaknya.” 
Dia melirik Lendy lalu membalas ejekan Lendy. "Mata Oma 
sudah rabun, jadi kesalahan tidak ditanggung oleh Oma.” 
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Selina berdiri di depan Eliza, berdekatan, dengan tangan 
yang kini menarik-narik ujung scarfnya. Lendy memandang 
Selina dengan mata yang lebar dan berbinar. 

”Oma bisa melucu juga.” 

"Tua bukan berarti kehilangan selera humor.” 

Alis mata Eliza naik. 

"Yuk, berangkat,” katanya sambil melambai. Tangannya ber- 
gerak, mengambil alih pekerjaan Lendy mendorong troli. Ber- 


tiga mereka berjalan keluar dari bandara. 


”Omaaa!” 

Salah satu kepribadian Diana yang paling kuat adalah se- 
mangat pantang menyerahnya. Sambil berbaring miring meng- 
hadap tembok, Diana berpikir tentang penyakitnya, tentang 
masa lalunya. Sejak dia sakit, kenangan-kenangan hidupnya 
bergentayangan, mengganggu malam-malam sepinya. 

Siang ini, Diana tidak dapat beristirahat. Matanya sulit di- 
pejamkan karena seluruh tubuhnya terasa seperti terbakar dari 
dalam. Walaupun tubuhnya sakit, otaknya masih dapat bekerja 
dengan baik. Otaknya memberikan perlawanan, memang tidak 
kuat, tapi itu bukti bahwa Diana monolak mengakui bahwa 
dia mengalami kemunduran. 

“Oma?!” 

Lendy masuk ke ruang perawatan, lalu berdiri di samping- 
nya—bergeming dengan begitu mendadak. 

Diana menoleh, tak mengucapkan sepatah kata pun. 


"Kita kedatangan seseorang yang sangat istimewa. Seseorang 
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yang ingin bertemu dengan Oma. Dia datang kemarin malam, 
butuh istirahat sehari dulu. Maklum, perjalanannya panjang 
dan melelahkan.” Lendy melirik jam tangannya. “Saya nggak 
bisa lama-lama di sini. Saya sudah harus balik ke kantor, Oma. 
Saya tinggalkan Oma dengan seseorang itu.” 

Lendy mencium dahi Diana, melambai, lalu menyelinap ke- 
luar dengan gerakan ringan. 

Diana berbaring diam, menatap tetes-tetes infus yang meng- 
alir di nadinya. Terdengar suara pintu terbuka, lalu menutup. 
Diana menoleh, menatap ujung ranjang, terus bergerak ke arah 
tamu yang baru saja tiba, menatap nanar sampai pandangannya 


mengabur. 


Inilah saat-saat ketika Selina merasa doa-doanya dikabulkan. 

Dia berbalik, tak punya gerakan lain kecuali berdiri mematung 
di ujung ranjang. Di luar sinar matahari garang menyerang 
jendela yang tertutup tirai berwarna kuning muda. Sebagian 
sinarnya menyelinap melalui pori-pori kain tirai, meninggalkan 
cahaya remang-remang yang menyejukkan. Udara di dalam 
rumah sakit pekat dengan bau obat-obatan, tapi untuk sementara 
ini, bau itu tidak mengganggu penciuman Selina. Seluruh indra- 
nya tidak bereaksi terhadap rangsangan apa pun. Perhatiannya 
tumpah ke satu titik. 

Selina berjalan dua langkah, bertanya-tanya dalam hati apa 
yang sebaiknya dia katakan. Secara spontan dia mengucapkan 
kalimat yang muncul pertama kali di benaknya. 


”Lendy sudah dewasa.” 
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Diana tertawa susah payah. ”Tentu saja. Umurnya... dua 
puluh tujuh tahun.” 

"Hidup berjalan ke depan.” 

"Rasanya cepat... sekali... ya.” 

”Ya, begitulah.” 

”Aku tak punya tenaga untuk memperlambat jam kehidup- 
an.” 

Selina menarik kursi, mengangkat bahu. “Keliru. Jam ke- 
hidupan berjalan relatif. Ada yang bilang dia berjalan cepat, 
ada pula yang bilang lamban. Kita seharusnya mampu meng- 
ikuti kecepatannya untuk dapat menikmati hidup.” 

Diana mendengus terputus-putus: terkekeh terputus-putus. 

”Ini argumentasi filsafat dari... nenek tujuh puluh tahun?” 

”Kau pasti terpesona dengan diskusi ilmiah ini.” 

Diana menggerakkan kepalanya ke samping. ”Seperti biasa,” 
bisiknya. Rambutnya yang penuh uban tergerai di bantal. "Kau 
selalu membuatku terpesona.” 

Selina membelai pipi Diana. Rasanya sangat lembut, seperti 
gula-gula kapas. Seumur hidupnya, dia sering membayangkan 
mereka menjadi tua bersama. Bagaimana rasanya mengusap 
rambut Diana yang berwarna kelabu, atau menggenggam ta- 
ngannya yang keriput. 

”Aku benar, bukan?” 

”Benar apa?” 

”Menikmati kecepatan waktu saat dia meluncur.” 

Jika esok matahari tidak bersinar bagi Diana, dia tidak pe- 
duli. Hatinya telah dipenuhi gelembung kebahagiaan. 

”Aku tidak terlalu mengerti... hal-hal surealis seperti itu.” 
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"Tidak mengerti apa?” Selina mencibir. Dia mencondongkan 
tubuhnya, merebahkan kepalanya di satu sisi pada bantal 
Diana sehingga kepala mereka berhadapan. ”Aku tidak percaya. 
Penulis yang berbakat pasti dapat menyelami dunia seabstrak 
apa pun, termasuk menyelami emosi manusia.” 

“Siapa yang kaumaksud dengan... penulis?” 

”Kau.” 

”Aku... penulis?” 

”Benar sekali, Yang Mulia Penulis.” 

”Mana mungkin...” desah Diana serak. ”...Aku penulis!” 

”Penulis yang baik mempunyai gagasan yang bagus. Dia 
juga mempunyai kemampuan membuat tulisan yang meng- 
gerakkan para pembacanya. Lagi pula,” ujar Selina, "kau me- 
nurunkan bakatmu kepada Lendy. Dia menjadi editor.” 

”Mungkin kau yang lebih pantas... menjadi penulis. Kau 
selalu mempunyai gudang kata-kata... yang menggoda.” 

”Kaupikir aku sedang menggoda?” 

”Selalu... begitu.” 

”Aku mengatakan kebenaran. Gara-gara naskah itu, dua 
pembaca melakukan hal-hal gila di luar rencana mereka.” 
Selina tersenyum penuh arti. Pikirannya melayang pada wajah 
tegas Eliza dan air muka penasaran Lendy. 

”Benar... kah?” 

"Benar sekali.” Selina menggenggam tangan Diana. ” Khusus- 
nya saat aku mengatakan bahwa aku selalu jatuh cinta pada- 
mu.” 

Ucapan itu adalah ucapan penyerahan diri yang sangat da- 


lam. Diana menengadah susah payah, menatap mata Selina. 
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Perempuan ini mencintainya—hanya dirinya, selama bertahun- 
tahun sejak dunia lebih muda daripada sekarang. 

“Sungguh. Aku tidak berbohong padamu.” 

Selina maju beberapa sentimeter, menarik lembut kedua 
sudut pipi Diana hingga wajah mereka berdua berdekatan. 
Pelan-pelan Selina mencium Diana dengan cara yang sama se- 
perti puluhan tahun yang lalu: ciuman yang tidak menyisakan 
keraguan sedikit pun. Air mata Diana menggenang. Selina 
menghapus air mata itu dengan jarinya setelah ciuman mereka 
berakhir. 

“Senang sekali semuanya bisa berakhir... seperti ini.” 

”Aku juga. Hanya saja aku harus menunggumu selama em- 
pat puluh tujuh tahun.” 

”Kau kan tidak harus menungguku... selama empat puluh 
tujuh tahun.” Diana mendengus, merasa lelah melakukan hal 
sederhana seperti itu. "Ada... jalan bercabang yang tak kau- 
ambil.” 

”Aku tahu. Maafkan aku. Sekarang kita dapat melakukan 
apa pun yang kita inginkan. Belum terlambat untuk semua- 
nya.” 

"Belum terlambat... kau benar,” bisik Diana terengah. ”Ber- 
janjilah pada... ku.” 

” Apa?” 

”Berjanjilah untuk... mendampingi Lendy seperti cucumu... 
sendiri.” 

Selina mengangguk. ”Aku berjanji.” 

Diana menarik napas. “Satu... lagi.” 

” Apa?” 


336 


"Janji padaku... agar namamu tertulis di nisanku.” 

"Ni... san?” Selina terguncang. 

Diana mengangguk, tertawa lirih. 

” Kenapa?” 

”Karena cinta selalu... butuh pengakuan. Kalau cintamu ha- 
nya dapat diakui di atas nisan... terjadilah seperti itu....” 

Selina terdiam. Dia tampak sedikit pucat saat menatap 
Diana. "Aku mengerti.” 

”Trims,” bisik Diana sambil tersenyum. Lesung pipit muncul 
di kedua pipinya, seakan mengundang. Binar wajahnya tampak 
pucat, tapi cahaya matanya bersinar. "Sekarang aku sudah 
lega.” Kepalanya menjadi rileks, Diana bersandar kembali ke 
bantal. 

”Pernah berpikir kita akan berakhir seperti ini?” 

”Aku selalu berharap... kita akan berakhir seperti ini,” desah 
Diana susah payah. ”Tapi tidak terlalu tua.” 

Selina menelan napas, menyisir rambut Diana. “Mungkin 
memang Tuhan memberikan dua akhir bagi kita berdua.” 

”Aku mencintaimu.” 

"Aku sangat mencintaimu.” 

"Ini hatiku,” gumam Diana berusaha keras. Dia tersenyum 
dan menangis secara bersamaan. ”Rawatlah dia... baik-baik.” 

Mereka berciuman. Lama dan hangat. Lembut dan penuh 
kerinduan. Ciuman yang sangat dalam. Akhirnya Selina ber- 
baring miring di samping Diana, menikmati kebersamaan me- 
reka dalam waktu yang meluncur gagap. 

"Jangan ada penyesalan tentang masa lalu.” 

"Tidak ada penyesalan. Kita hanya... tidak dapat mencegah 
terjadinya... hal-hal di luar kehendak... kita.” 
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”Aku takut kehilangan dirimu lagi.” 

“Jangan pikirkan... kematianku,” ujar Diana pelan. Napasnya 
terengah. “Jangan pikirkan hal-hal buruk karena itu akan... 
menggerogotimu. Kau harus menikmati hidup, kebersamaan 
kita berdua. Setiap jam... setiap menit.” 

”Ya, kau benar,” gumam Selina. Tapi alih-alih merasa lega, 
Selina malah menatap mata Diana sambil bertanya-tanya ke- 
napa air matanya tak dapat berhenti mengalir seakan-akan dia 


menangisi sesuatu yang sangat menyakitkan. 


Akhirnya waktu itu pun tiba. Saatnya mengucapkan selamat 
jalan. 

Tubuh Diana tidak dapat bertahan lagi. 

Saat Diana menjelang ajal, Selina, Eliza, dan Lendy ber- 
kumpul di sampingnya. Diana jatuh ke dalam koma sejak pa- 
gi, tidur dalam ketidaksadarannya selama beberapa jam. 

”Mam.” 

Eliza tidak dapat merelakan Diana pergi. Seperti kehilangan 
akal, dia memanggil-manggil nama Diana berkali-kali. Dia 
memperdengarkan musik klasik di telinga Diana padahal Diana 
mungkin tidak dapat mendengarkan apa-apa. Dia membawa 
tumpukan foto lama, mengisahkan tiap cerita yang ada pada 
gambar itu. Eliza tidak mau menyerah. 

”Mam?” 

Selina meraih bahu Eliza, memeluknya erat, memberikan 
kekuatan. 


"Tante? 
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Selina tahu tak ada lagi yang dapat mereka perbuat untuk 
mempertahankan Diana. Dia mendekap Eliza, berbisik lirih, 
”Bisakah kau merelakannya?” 

Eliza keluar dari pelukan Selina. "Apa masih ada kesempatan 
lagi untuk mempertahankannya?” 

"Tidak, Sayang.” Selina mencondongkan tubuh, membelai 
rambut Eliza. "Tidak ada kesempatan lagi.” 

”Saya rela menukar tempat saya dengan Mam.” 

”Setiap anak yang dilahirkan di dunia ini adalah ide dan 
pikiran Tuhan yang baru, agar kehidupan selalu bersih dan 
segar.” Air mata Selina berlinang-linang. "Jangan tukar tempat, 
Eliza. Diana pasti tidak menginginkan hal itu.” 

Eliza berdiri terpaku, tidak tahu harus berkata apa. 

Beberapa menit berlalu. Napas Diana tersengal perlahan, 
semakin melambat, dan akhirnya berhenti. Jantungnya tidak 
berdenyut. 

Perawat berlari-lari memberitahu dokter. Dokter berjalan 
dengan langkah tergesa, wajahnya pucat. Dalam hitungan me- 
nit, dokter berhasil menghidupkan Diana kembali selama be- 
berapa saat. Mesin-mesin penunjang kehidupan bekerja giat, 
menjulur bagai tangan-tangan gurita ke tubuh Diana yang 
tampak ringkih dan kecil. 

Selina berpaling. "Apakah kamu mau seperti ini?” tanyanya 
sedih. 

Air mata Eliza berlinang-linang. 

”Eliza... semua harus ada... akhirnya...” Leher Selina tersekat 
mengucapkan kalimat itu. 


”Saya tidak ingin... berakhir...” 
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"Kalau tidak ada akhir, takkan pernah ada awal untuk yang 
baru.” 

Hening jatuh terpantul-pantul di sekujur tubuh Eliza, se- 
perti ditusuki ribuan jarum. Tubuhnya terasa dingin dan 
ngilu. 

"Eliza, tolong...” 

“Saya tidak mampu,” bisik Eliza akhirnya, berusaha sekuat 
tenaga mengumpulkan keberanian mengatakan hal itu. “Saya... 
tidak sanggup....” 

Mata Selina membulat di tengah genangan air mata. ”Ter- 
serah saya?” 

”Ambilkan keputusan buat... saya... kami...” Tangan Eliza 
gemetar hebat. "Karena saya tidak sanggup mengambil keputus- 
an apa-apa untuk Mam...” 

Selina terpaku, lalu pelan-pelan mengangguk. Seumur hidup- 
nya dia dihantui ketakutan akan ditinggalkan Diana selama- 
lamanya. Kini ketika saat itu akhirnya tiba, jiwanya seakan-akan 
melayang lebih dulu meninggalkan raga. Selina mencondongkan 
tubuh. Dengan lembut Selina membelai pipi Diana yang kering 
dan kurus. Sentuhan itu mengingatkannya tentang mengapa dia 
sangat mencintai Diana, mengapa dia harus merelakan, mem- 
buka jalan untuk keberangkatan kekasihnya. 

"Nggak apa-apa, Sayang,” bisiknya. Dia mengecup pipi 
Diana. Sentuhan dan ciuman itu terasa sangat tepat dan sem- 
purna. “Pergilah dalam damai.” 

Mata Diana berkedut dalam tidurnya. Sedetik, tapi Selina 
mampu melihatnya. Dia meremas tangan kekasihnya. 


Mesin penunjang kehidupan satu per satu dimatikan. 
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Waktu berlalu demikian cepat. Mata Diana terpejam, air 
mata mengalir pelan dari matanya yang tertutup. Jantungnya 
melambat, tertatih-tatih, lalu diam sama sekali. Embusan napas- 
nya yang terakhir ada dalam pelukan Selina. 

Dokter mengumumkan kematian Diana dalam hening yang 
sangat kering. 

Selina berusaha berdiri tegak, merasa sebagian hidupnya te- 
rampas, tidak akan kembali lagi. Ditatapnya tubuh Diana yang 
berbaring di ranjang. Tubuh kekasihnya masih terasa hangat 
dalam dekapannya. Dia memejamkan mata, mengenang binar 
mata Diana. Binar kehidupan yang kini menyala dalam hati- 
nya. 

Di sebelahnya, Eliza menangis tersedu-sedu sampai bahunya 
melengkung. 

"Dia sudah pergi,” bisik Selina, memeluk Eliza dan meremas 


tangan Lendy. “Kekasihku telah pergi.” 


Tidak ada yang mengucapkan sepatah kata pun. 

Lendy mematung memandangi kuburan yang berada tepat 
di depannya. Dia membayangkan gelak tawa neneknya yang 
sejak dulu selalu mengingatkannya pada putri duyung dalam 
dongeng. Dia membayangkan pelukan neneknya, kecupan 
neneknya di pipi sebelum tidur pada malam hari. Perasaannya 
begitu kuat hingga dia seakan-akan dapat merasakan kehangat- 
an napas Diana di sebelahnya. 

”Menurutmu...” Lendy menelan ludah. "Apakah Oma ber- 


bahagia di sana?” 
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Lendy menaburkan bunga di sekeliling pusara. Bunga mawar 
merah untuk cinta, bunga lili putih untuk keabadian. Wangi 
semerbak bunga dibawa angin sepoi-sepoi yang manis. Dalam 
embusan lembut udara yang seakan-akan bersenandung, Lendy 
melihat dirinya ketika masih bersama-sama Diana. 

Philip merangkul Lendy. 

"Tentu saja Oma bahagia. Kata orang, manusia tidak bisa 
mencapai tempat orang mati, tapi cinta dapat melayang naik 
sampai ke atas sana. Selama kita mencintai dan mengingatnya, 
Oma pasti berbahagia.” 

Lendy menatap batu nisan sederhana yang nanti akan diganti 
dengan batu nisan pualam indah yang telah dipesan ibunya. 
Di situ tertulis: FELICIA DIANA SUTANTO. 19 Mei 1939- 
9 Februari 2008. Lendy menengadah menatap Philip. 

”Aku tadi melihat Mama memesan nisan. Aneh sekali. Aku 
baru tahu nama lengkapmu.” 

"Yang benar!” 

”Iya, baru tahu, Lendy Vivian SUTANTO.” 

”Oh.” Lendy tersenyum. "Nama Vivian jarang digunakan.” 

”Kenapa?” 

"Tidak tertera di dokumen kelahiranku. Itu hanyalah nama 
pemberian.” 

"Ada juga nama nenekmu yang satu lagi tertera di sana,” 
ucap Philip. "Sesuai pesan Oma.” 

Lendy tidak siap mendengar ucapan Philip. Dia mendongak, 
bertanya heran, “Siapa?” 

"Siapa apa?” 


”Nama nenekku yang satu lagi.” 
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”Kamu nggak tahu?” tanya Philip tampak bingung. ”Bukan- 
kah namanya tertera di depan apartemennya di Paris?” 

"Tidak ada. Yang tertera hanyalah alfabet H. Singkatan 
nama yang sampai sekarang aku tidak tahu. Mungkin aku da- 
pat menebaknya.” Lendy menggigit bibirnya. ”Tapi biarkan 
aku mendengarnya langsung.” 

Philip memasukkan tangannya ke kantong celana. Daun- 
daun luruh di pekuburan. Angin berputar-putar, bergasing- 
gasing, mempermainkan anak-anak rambut Lendy. Terdengar 
suara daun-daun kering bergesekan di tanah. Seseorang sedang 
menyapu, membersihkan sampah di sekitar makam. 

”Namanya...” Kelopak mawar merah jatuh di ujung sepatu 
Lendy. Perhatian Philip tidak tergugah sedikit pun. ”Henrietta 


Selina.” 
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EPILOG 


PHILIP sudah menunggu di balkon kamar hotel ketika 
Lendy selesai membongkar koper mereka. Dia membawa be- 
berapa baju berwarna cerah untuk honeymoon, beberapa topi 
pemberian Selina, rok berwarna-warni, celana pendek kain, 
dan sandal jepit hijau terang. Meski ia sudah bertahun-tahun 
melihat Philip yang tampan, jantungnya masih selalu berdebar 
kencang saat tatapan Philip menghunjam padanya. 

Seperti sekarang. 

Lendy berjalan santai menuju balkon, menghirup udara pe- 
gunungan, dan menghambur ke dalam pelukan Philip. Dia 
membenamkan kepalanya di bahu suaminya, merasakan harum 
maskulin yang khas, dan merasa sangat aman dalam pelukan 
itu. 

”Pemandangannya luar biasa, kan?” 


Hotel di daerah Ubud, Bali, tempat mereka menginap se- 
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lama lima hari tampak berkilau dalam siraman matahari sore. 
Lendy memajukan tubuhnya jauh-jauh, menatap ke arah 
jurang yang terbentang di bawah mereka. Deretan petak sawah 
yang berwarna hijau bertumpuk-tumpuk di kejauhan, seperti 
tangga yang mendaki menuju istana langit. 

Philip mengecup dahi Lendy, menahan tubuhnya agar me- 
rapat lebih dekat. "Sudah lapar?” tanyanya sambil membelai- 
belai punggung Lendy. 

”Makan lagi?” Lendy tertawa. 

"Kenapa tidak?” 

”Astaga!” gerutu Lendy pura-pura. “Percuma diet sebelum 
pernikahan karena berat badanku akan naik lagi selama se- 
minggu ini.” 

"Tidak apa-apa kalau kamu sedikit gemuk.” 

"Hanya sedikit?” Lendy mengintip dari lengan Philip. 

Philip menyentuh pipi Lendy dengan ringan bagai kunang- 
kunang berkeriap di sana. 

”Aku tidak keberatan kamu menjadi tua, renta, beruban, 
maupun gemuk.” Lendy merasakan kesungguhan suara Philip. 
"Kedua nenekmu memberiku inspirasi tentang arti cinta yang 
sebenarnya.” 

Philip melepaskan tangannya dari punggung Lendy. Dia me- 
nyusupkan jemarinya ke jari-jari istrinya. Mereka berdiri di 
pinggir balkon kayu, diselimuti udara senja yang menguning. 
Langit meledak dalam cipratan warna keemasan. Angin hangat 
mempermainkan blus Lendy, membawa wangi manis yang ber- 
asal dari bunga frangipani. Bunyi jangkrik berlompatan di te- 


linga mereka berdua. 
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Lendy mendesah, merasakan kedamaian yang luar biasa. 
Pemandangan cantik menyusup sampai ke bawah kulitnya. 

"Terima kasih telah mengenalkanku pada arti bahagia,” ucap 
Lendy sederhana. 

”Aku juga bahagia.” Philip meraih tangan Lendy dan men- 
ciumnya. 

”Kamu tahu warna bahagia?” 

”Biru?” tebak Philip, tergelak. 

"Oranye. Rasanya senja itu berada di sini.” Lendy menunjuk 
dadanya, mengepalkan tangannya di sana. “Seluruh pemandang- 
an di sana berada di sini.” 

"Hmm, metafora yang indah dari editor berpengalaman.” 

"Ini genetik. Kode-kode rahasia yang diturunkan dari 
Oma.” 

Philip tersenyum.” Mungkin anak kita akan menjadi penulis 
terkenal di masa depan.” 

”Mungkin dia akan menjadi pelobi ulung seperti ayahnya,” 
sahut Lendy tidak bergerak dalam pelukan Philip. 

“Atau kutu buku seperti ibunya.” 

” Atau guru seperti nenek ibunya.” 

Ketika Lendy menengadah, Philip sedang menatapnya. 
"Bagaimana jika dia menjadi homoseksual?” gumamnya 
pelan. 

”Kita akan terbang ke Kanada atau Belgia, mencatatkan per- 
nikahan anak kita di sana. Lalu mungkin kita akan punya 
satu... hm, aku mau tiga cucu dari anak kita. Bagaimana me- 


nurutmu?” 


”Aku tidak keberatan.” 
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Kaki Lendy terayun-ayun sehingga gelang kakinya bergeme- 
rencing. Matahari mulai terbenam seluruhnya, membakar 
langit dan menjilat ujung-ujung pohon yang menjulang tinggi. 
Sumbu apinya berubah menjadi titik-titik bintang di langit. 

Philip mencium Lendy, pertama-tama lembut lalu semakin 
dalam dan bergairah. Lendy mendesah, menikmati sentuhan 
itu. 

"Rasanya enak?” bisik Philip. 

Lendy tidak menjawab, dia malah memejamkan mata. Philip 
mundur, menatap mata Lendy yang tertutup, dan menghujani 
wajah Lendy dengan ciuman. 

”Mari, Nyonya, kita ke dalam.” 

Philip membungkuk, memeluk Lendy, lalu mengangkatnya 
dalam pelukan. Lendy terayun-ayun dalam gendongan Philip 
menuju ranjang besar yang terletak di tengah ruangan. Lendy 
berbaring miring, menunggu Philip berbaring di sebelahnya. 
Philip merapatkan tubuhnya ke lekukan tubuh Lendy. Dia 
mencium bibir Lendy lembut dan lama. 

” Astaga!” 

Tiba-tiba terdengar seruan terkejut dan ciuman mereka ter- 
putus. 

Lendy mendongak heran, menatap ekspresi Philip. 

”Apa?” tanyanya tidak mengerti. 

”Kamu membawa pekerjaan kantor?!” 

Beberapa detik lamanya Lendy memandangi Philip, merasa 
tenggelam oleh pertanyaan yang tidak dia mengerti. Perlahan- 
lahan dia menoleh, mencari ke arah tatapan Philip terpaku. 


Di atas kopernya. 
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Amplop putih besar. 

Sambil memandang dari balik bahu Philip, Lendy mengum- 
pulkan kata-kata yang tepat di kepalanya. ”Itu,” katanya sambil 
tersenyum, "bukan naskah kantor.” 

”Lalu apa itu?” Suara suaminya terdengar bingung. 

"Itu naskah Gerhana Kembar.” 

”Kamu membawanya kemari?!” Mulut Philip menganga. "Ke 
tempat kita berbulan madu?” 

"Yah, sebenarnya...” Senyum Lendy semakin lebar. ”Aku 
tidak membawanya kemari. Seseorang memasukkannya ke 
koperku. Trik lama yang pernah dilakukan ketika dia meletak- 
kan naskah itu di dalam lemari baju Oma.” 

Pelan-pelan kepala Philip bergerak ke arah Lendy, menatap 
manik mata istrinya. Senyum Lendy tidak lekang. Bias ke- 
emasan matahari dari jendela memainkan ujung-ujung rambut- 
nya sehingga dia tampak bersinar. "Bukankah kamu sudah se- 
lesai membacanya?” 

"Jika naskah itu mendadak muncul di koperku, apakah 
kamu pikir aku sudah selesai membacanya?” 

"Hmm, mungkin belum?” 

”Seratus buat suami tersayang.” 

"Yang mana yang belum?” 

"Ada bagian yang hilang.” 

Philip tidak bertanya apa-apa, melainkan hanya menatap 
Lendy, seakan-akan tatapannya akan menempel di wajah Lendy 
selama-lamanya. Jantung Lendy berdebar cepat. Tatapan Philip 


seperti ini sungguh sulit diabaikan begitu saja. 
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”Ending-nya, Sayang,” bisik Lendy. "Aku belum membaca 
epilog Gerhana Kembar.” 

Ucapan itu seakan-akan berubah menjadi mantra yang mem- 
bangunkan Philip dari kebingungannya. Dia membuka mulut 
hendak protes tapi tatapan istrinya membatalkan ucapannya. 
Philip nyengir, meraih tangan Lendy. “Luar biasa,” katanya. 
”Nenek-nenekmu membuntuti kita sampai ke tempat sejauh 
ini.” 

”Ya, nggak bisa lepas dari mereka berdua.” Lendy mencium 
bibir Philip, menegaskan kehadiran mereka. 

Tangan Philip membelai bahu Lendy, terus turun, dan men- 
cari-cari kancing blusnya. Lendy membiarkan gerakan Philip. 
Dia menyerahkan diri seutuhnya kepada lelaki yang sangat 
dicintainya. 

”Berikan aku seorang anak,” bisik Lendy. 

Dia memalingkan wajah, menatap air muka Philip yang 
sedang memandanginya. Betapa tampan dan lembutnya lelaki 
itu di cahaya temaram seperti ini. Philip mengulurkan tangan, 
merebahkan kepala Lendy di atas kasur, lalu menariknya ke 
dalam pelukan. Sebentuk tarian yang begitu sederhana dan 
indah. 

”Aku mencintaimu.” 


"Aku sangat mencintaimu.” 
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LAMPIRAN 
(akhir yang hilang) 


Gerhana Kembar, Epilog 
1980 


Henrrerra duduk terpaku di dalam taksi. Perasaannya 
melayang-layang ke segala arah, tapi yang jelas fokus pikiran- 
nya hanya tertuju pada satu orang. Dia bertanya-tanya, 
benarkah apa yang telah diperbuatnya? Benarkah keputusan 
akhirnya? 

Taksi bergerak di tengah keramaian lalu lintas. Hari ma- 
sih agak pagi, tapi mobil-mobil telah memenuhi jalan raya. 
Mendekati daerah tertentu, sopir taksi tergantung pada pe- 
rintah Henrietta dan pada saatnya berhenti, taksi itu ber- 
henti pelan-pelan. 

Henrietta membayar sopir taksi, membuka pintu, dan ber- 
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diri tegak di depan bangunan berwarna putih. Menelan 
keraguannya, dia maju dua langkah, mencari-cari sesuatu, 
lalu telunjuknya menekan bel. Suara raungan bel terdengar 
sampai di luar. 

Terdengar langkah kaki berlari ubin, lalu suara kunci ber- 
putar di pintu. Pintu terkuak. Sosok itu maju dari balik 
penghalang dan tampaklah dia, berdiri di sana. 

"Hen... ri?” 

Henrietta tersenyum. 

Fola menatap perempuan yang berdiri di balik pagar 
lekat-lekat. Untung Henrietta tidak balas memandangnya, 
karena Fola membutuhkan waktu untuk memulihkan rasa 
kagetnya. Henrietta sedikit repot dengan barang-barang 
bawaannya yang berserakan. 

”Halo?” 

Fola tergagap. 

”Tolong!” Henrietta menunjuk pagar. "Gerbangnya masih 
terkunci.” 

”Oh!” 

Fola tersadar. Pipinya bersemu merah. Dia bergegas ber- 
jalan, menyeberangi kebun, melewati deretan daun kecil 
yang menggeser-geser lengannya. Tangan Fola gemetar ke- 
tika membuka pintu gerbang. 

Saat itu cuaca sedang panas-panasnya. Matahari mem- 
bakar langit, tinggi di singgasananya. Henrietta berdiri ber- 
hadapan dengan Fola, di tengah-tengah kebun dan udara 
panas yang seakan dapat melelehkan besi. 

”Henri?” 
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"Fola. Apa kabar?” 

"Ya Tuhan, Henri! Sama siapa?” Fola menatap Henrietta, 
tapi tidak berani lama-lama. Dia tidak membalas sapa Hen- 
rieta, berusaha keras menahan emosinya. 

"Sama siapa lagi?” Henrietta menurunkan bahunya, me- 
rasa kecewa dengan penyambutan Fola yang biasa-biasa 
saja. “Tentu saja sendirian.” 

"Dari Paris?” 

"Stop over di Jeddah, Taipei, dan Singapura.” 

Mereka berdiam diri beberapa saat. Keduanya tampak 
canggung berdiri berhadapan. Tiba-tiba tanpa berpikir dua 
kali, kalimat itu muncul dari mulut Fola secara spontan. 
"Aku mempunyai cucu.” 

Henrietta terpana. 

Fola menunduk, menatap kedua tangannya. “Itu alasannya 
mengapa aku...” Dia terdiam, ragu-ragu melanjutkan. ”...Ti- 
dak datang ke Paris. Maafkan aku.” 

Kini giliran Henrietta yang memerlukan waktu untuk me- 
mulihkan kekagetannya. Terjadi kebisuan sesaat. Henrietta 
menatap Fola lurus-lurus dan berkata dengan nada yang di- 
paksakan ceria, “Selamat. Selamat menjadi oma. Kapan Eliza 
menikah, aku kok tidak tahu?” 

"Dia tidak pernah menikah.” 

"Maksudnya?" 

Fola menelan ludah teramat sulit. “Ini bayi... di luar per- 
nikahan.” 

”Bayi...?” Henrietta terdiam. 
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Fola melihat ekspresi Henrietta. Hatinya anjlok seperti 
tanah yang berada di bawah kakinya. 

”Henri,” panggil Fola gemetar. "Sebenarnya aku telah me- 
nyiapkan seluruh hatiku untuk hidup bersamamu di Paris. 
Sungguh, aku tidak berbohong. Aku tidak punya kata-kata 
atau alasan lain yang layak kuucapkan di depanmu, aneka 
alasan bodoh dan menyedihkan yang membuatmu semakin 
sakit hati. Maafkan aku... Ah, kata maaf juga mungkin tidak 
dapat menyembuhkan kepedihan yang telah kutorehkan di 
hatimu.” 

Belum pernah Fola mengucapkan kata-kata sepanjang itu 
dengan susunan yang berantakan. Dia terbata-bata. 

Henrietta mendongak. 

"Ini alasan sederhana mengapa aku tidak dapat terbang 
ke Paris. Alasan yang tidak pantas lagi kuucapkan di sini. 
Alasan...” 

Henrietta meletakkan telunjuknya di bibir Fola. “Ssst!” 

Sorot mata Fola masih seperti yang dulu, begitu sedih dan 
lembut. Sorot mata yang dilihatnya pertama kali pada tahun 
1960 di lapangan tunggu sekolah. Sorot mata yang membuat 
Henrietta rela melakukan apa saja, hal-hal yang menakjub- 
kan maupun paling sulit sekalipun. 

Henrietta menggeleng pelan. "Aku datang hari ini untuk 
selamanya.” 

"Mak... sudmu?” 

"Lihatlah sekelilingmu!” Henrietta melempar pandangan 
dari ujung rumah Fola sampai ke depan pagar seakan-akan 
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hendak menegaskan perkataannya. "Kau punya rumah di 
sini. Punya anak, bahkan sekarang cucu. Kau bilang kau 
baik-baik saja, tapi aku tahu, kau tidak baik-baik saja. Sorot 
matamu mengatakan yang sejujurnya. Aku pernah bertemu 
dengan perempuan yang berbahagia dalam pernikahannya, 
dan percayalah, mereka tampak sangat berbeda denganmu. 
Kau tidak memancarkan kebahagiaan sejati.” 

Fola menunduk, tangannya saling meremas. 

"Sebelum tidur aku selalu terbayang masa depan kita. Aku 
tua, sendirian, dan kau tua, tidak bersamaku. Mungkin kita 
akan bertemu suatu hari nanti, tapi apa yang dapat kita laku- 
kan pada pertemuan itu? Aku bisa menggandengmu keluar 
dan hanya berkata, Ini dia langit biru, hanya itu yang bisa 
kuberikan padamu.' Itukah yang kauinginkan? Kupikir itu 
tidak cukup. Sekarang...” Henrietta mengulurkan tangannya, 
menyentuh tangan Fola. 

Fola mendongak. 

” „Sekarang aku akan bilang, 'Ini dia langit biru, di sana 
akan kutulis cerita cinta tentang kita berdua.’ Bukankah itu 
terdengar lebih baik? Saat kita telah benar-benar tua nanti, 
kita dapat membaca kenangan-kenangan itu di langit.” 
Henrietta maju dua langkah, sehingga mereka berdiri ber- 
hadapan. "Aku datang untuk masuk ke kehidupanmu, Fola. 
Itu, kalau kau mengizinkanku.” 

Fola terlalu terkejut untuk memberikan reaksi apa pun. 
Henrietta meremas tangan Fola. 

"Aku akan berlutut di hadapanmu seperti lelaki meminang 
perempuan. Aku...” Henrietta menurunkan dirinya di 
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hadapan Fola, menyentuh kedua tangan Fola yang saling 
meremas di hadapannya. Dia mencium tangan itu dengan 
lembut. Fola terpana, memandang Henrietta tak percaya. 
Perlahan-lahan air matanya merebak. Henrietta mendongak, 
menatap Fola—hanya dia seorang, tak ada yang lain, lalu 
bertanya dengan nada yang sangat jernih, "Apakah kau 
mengizinkanku hidup bersamamu?” 

Ini peristiwa yang selalu diimpikan Fola. Sekali dalam 
hidupmu, kau mempunyai satu kenangan yang takkan 
pernah lebur oleh usia dan tua oleh waktu. Bagi Fola, inilah 
peristiwa itu. 

"Oh, Henri!” seru Fola terharu, tersadar dari keterkejutan- 
nya. Dia menurunkan dirinya, menarik kedua tangannya 
dari genggaman Henrieta. Dengan sepenuh jiwa, dia me- 
meluk kekasihnya. "Tidak usah, tidak usah berlutut. Aku ti- 
dak keberatan sama sekali.” 

“Sungguh?” 

"Sungguh. Aku ingin menjadi tua bersamamu.” 

"Kita akan tua bersama-sama.” Henrietta tersenyum. ”Se- 
makin tua,” ucapnya membetulkan. “Karena sesungguhnya 
kita sudah tua. Mataku mulai rabun dan rambutku telah 
beruban. Kau pun sudah memiliki cucu.” 

Angin bertiup sepoi-sepoi, meredakan terik sinar mata- 
hari. Fola memejamkan mata, membayangkan dirinya ber- 
sama Henrietta di masa depan. 

"Sambil mengurus Lendy bersama-sama.” 

”Lendy?” 

"Cucuku.” Kata itu membuat air muka Fola bersinar. Tak 
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sabar ingin memberitahu sesuatu. "Akan kutunjukkan dia 
padamu. Bayi yang sangat manis dan cantik.” 

Fola berdiri, menarik tangan Henrieta. Dia berjalan cepat, 
membuka pintu dan meletakkan barang-barang di ruang 
tamu. ”Bik, Bik!” panggilnya bersemangat. "Mana Lendy?” 

Seseorang muncul di pintu dengan bayi dalam gendongan. 
Napas Henrietta tersentak. 

Di hadapannya, berdiri seseorang yang sangat familier. 
Ingatan Henrietta terbang pada lima belas tahun silam, saat 
seorang anak perempuan kecil menggelendot manja di pang 
kuannya. Kini dia tampak sangat tinggi, nyaris melebihi ke- 
palanya. 

Eliza. 

"Tante Henri!” 

Henrietta memandang Eliza, terpaku. Eliza tampak me- 
nawan, dengan bentuk tubuh yang berbeda. Henrietta ingat 
dia pernah memberikan komentar bahwa perempuan yang 
sedang hamil terlihat sangat bersinar dan cantik. Ini juga 
berlaku untuk perempuan seperti Eliza yang baru saja 
melahirkan. 

"Wah! Kau cantik sekali!” puji Henrietta memandang 
Eliza lalu menunduk, menyentuh pipi si bayi. Lendy 
mengulet, membuka mata, lalu tersenyum malas. "Seperti 
ibu dan neneknya.” 

Wajah Fola berseri-seri. 

"Sudah berapa bulan?” 

"Tiga bulan.” 

"Halo, Sayang,” bisik Henrietta ceria. "Mau digendong 
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Oma?” Eliza menyerahkan bayinya ke pelukan Henrietta, 
lalu berjalan masuk ke rumah. 

"Kau punya nama untuknya?” 

Henrietta menatap Lendy lekat-lekat, terkejut. "Lho, 
bukankah dia sudah punya nama?” 

"Berikan satu nama lagi untuknya.” Fola tidak dapat me- 
nahan senyumnya saat mereka beradu pandang. "Agar bayi 
ini punya dua nama istimewa dari dua neneknya.” 

Henrietta menyipitkan mata, berpikir. Dia menimang- 
nimang Lendy sambil bersenandung pelan. 

"Kalau begitu, kuberi nama dia Vivian, yang berarti 'se- 
luruh kehidupan'.” 

Fola tersenyum penuh arti, meremas tangan Henrietta. 
Dia masuk ke rumah, menuangkan air dingin di gelas, dan 
membawa gelas itu di baki. Dia memberikannya kepada Hen- 
rietta sambil terus memandangi perempuan itu ketika mi- 
num. Ini adalah permulaan. Besok dia akan melakukan hal 
yang sama: melayani Henrietta, mencintainya, dan mendam- 
pinginya. Tidak ada yang dapat menghalangi mereka se- 
karang. Kebahagiaan dan kegembiraan akan mengisi hari- 
harinya. Masa depan berada di genggaman mereka. 

Fola mendengar suara air mendidih di dapur, teriakan 
tangis Lendy meminta sesuatu. Dia mencium bau pesing, 
wangi sabun yang menempel dari tubuh kekasihnya. Dia 
melihat tiga koper yang tergeletak di lantai ruang tamu. Dia 
merasakan kehangatan pada tangan yang menggenggam 
tangannya erat-erat. 

Inilah aroma keluarga. Ini jantung sebuah rumah. 
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"Yuk, masuk,” ajak Fola. 

Mereka bergandengan tangan berjalan memasuki rumah. 
Eliza muncul dari balik kamar mandi, mengambil Lendy 
dari pelukan Henrietta. Sebelum bayi itu dibawa untuk di- 
susui, Henrietta sekali lagi mencium pipi montok Lendy, 
mengusap hidungnya, membelai kepalanya. Sentuhan yang 
menggantikan sejuta kata. 

Fola menoleh ke arah Henrietta, tersenyum gembira. 

"Bayi yang beruntung.” 

Henrietta mengangguk, menyetujui. 

"Yah, dia bayi yang sangat beruntung.” 


SELESAI 
Paris, 29 Maret 2006 
H.S. 
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Lendy, editor buku yang bekerja pada perusahaan 
penerbitan terkejut ketika tanpa sengaja menemukan 
naskah tua dan potongan-potongan surat di dalam lemari 
baju neneknya. Neneknya sendiri dalam keadaan sekarat di 
rumah sakit akibat penyakit kanker yang dideritanya. 





Bagaikan masuk ke dunia yang dulu terkunci rapat, Lendy 
tenggelam dalam kisah pada naskah itu. Semakin dalam 
dia membaca, Lendy semakin yakin cerita itu adalah 
kisah nyata. Kisah yang mati-matian disembunyikan oleh 
neneknya. Kisah yang membelit masa lalu neneknya dan 
menjadi sejarah dari kehadiran dirinya di dunia. 


Bersama kisah itu, Lendy menapaktilas kembali kehidupan 
serta hubungannya dengan ibunya: mencoba jujur 
terhadap diri sendiri, berani memaafkan, dan berdamai 
dengan masa lalu 





Kisah ini adalah kisah perjalanan hati. Kisah tentang keluarga; kisah 
tentang keberanian, kekuatan, dan ketabahan. Kisah cinta yang tak 


pernah kehilangan makna walau diberikan di antara dua perempuan. 











t 


' 


Penerbit 


PT Gramedia Pustaka Utama 
Kompas Gramedia Building 

Blok |, Lantai 5 

Jl. Palmerah Barat 29-37 

Jakarta 10270 
www.gramediapustakautama.com 





NOVEL DEWASA 


615 


4 





